Amaya se detuvo unos metros más adelante, cuando el viento cambió de dirección y trajo consigo un susurro apenas audible, como una voz que el bosque intentaba ocultar. Sus dedos se tensaron, y un leve brillo etéreo recorrió la palma de su mano: el éter respondía a su inquietud. Había aprendido a no ignorar esos signos. Desde aquella noche en que su magia desató la tormenta, el mundo parecía hablarle de maneras que pocos podían comprender.

El camino descendía hacia un valle cubierto por la neblina, donde se alzaban las ruinas de un antiguo santuario arcano. Era allí donde los ecos de su linaje la habían guiado, noche tras noche, en sueños imposibles de olvidar. Dio un paso al frente, y las runas de su capa cambiaron de color —del azul sereno al violeta profundo—, mientras murmuraba para sí:
—Si el destino quiere respuestas… que las encuentre yo antes que La Orden, solo espero no arrepentirme al entrar aqui...- se decía Amaya para ella misma en voz baja.

-El sol caía a plomo sobre la avenida principal, y el resplandor del mediodía se colaba por los amplios ventanales del Bar Lysandra, derramando destellos dorados sobre el mármol pulido de las mesas y el brillo oscuro de las botellas alineadas tras la barra. El aire olía a espresso recién molido, a madera encerada y a un leve toque de cítricos que provenía de las flores colocadas junto a la caja registradora. Zareth estaba de pie tras el mostrador, con las mangas de su camisa negra arremangadas hasta los codos y un delantal de lino que marcaba su silueta alta y elegante. Sus movimientos eran precisos, casi meticulosos, mientras secaba una copa con un paño blanco y la sostenía a contraluz, buscando imperfecciones como si fuera un ritual.-

—La perfección no existe, Zareth. —La voz burlona de Ari, su compañera de trabajo, rompió la calma del lugar. Era una joven de cabello cobrizo y ojos traviesos, que mezclaba tragos con una soltura envidiable—. Aunque si seguís buscando, vas a terminar puliendo el vidrio hasta hacerlo desaparecer.

—Si algo lleva mi nombre, no puede tener manchas —respondió con suavidad, sin apartar la vista del cristal. Su tono no era arrogante, sino tranquilo, cargado de esa clase de disciplina que solo los que amaban el detalle poseían.

—Y ahí está el perfeccionista de nuevo —rió Theo, el otro camarero, mientras apoyaba una bandeja sobre el mostrador y se desabrochaba un botón del cuello—. No entiendo cómo podés mantenerte tan serio en un lugar donde todo el mundo viene a olvidar las formalidades.

-Zareth levantó la mirada hacia él con una media sonrisa apenas perceptible. Su expresión solía parecer fría, pero en sus ojos había algo que desarmaba: una calma profunda, una quietud que no era de este mundo. Dejó la copa sobre el estante y se apoyó ligeramente contra la barra, observando cómo el reflejo del sol convertía el polvo suspendido en diminutos puntos de luz dorada.-

—Alguien tiene que mantener el orden mientras los demás disfrutan del caos. —Su voz era baja, grave, pero extrañamente reconfortante.

—¿Orden? En un bar como este… —Ari giró la coctelera con una sonrisa—. No sé si eso existe.

-El murmullo de la calle entraba cada vez que la puerta se abría, mezclándose con el tintinear de las tazas y el sonido distante del molinillo de café. Afuera, la vida era rápida, bulliciosa; adentro, el mundo parecía más lento, contenido, como si el tiempo se rehusara a avanzar mientras Zareth estuviera allí. Él ajustó una botella, enderezó un menú, y luego alzó la vista hacia el reloj de pared.-

—Van a empezar a llegar los habituales —murmuró—. Hoy tengo el presentimiento de que alguien nuevo también vendrá.

—¿Otra de tus corazonadas? —preguntó Theo, arqueando una ceja.

—No. —Zareth dejó una pausa, observando la luz del mediodía colarse por los cristales—. Algo distinto. Como si el aire lo estuviera anunciando.

-Y entonces, justo cuando terminó la frase, el sonido suave de la campanilla sobre la puerta resonó por todo el lugar, arrastrando una brisa cálida y el aroma de algo desconocido.-

No tengo nada que responder, asi que tratare de dormir un poco, porque me estaba durmiendo mientras miraba videos...
Si se me necesita, dejen su mensaje al final del tono...

Biiiip

El sonido del encendedor rompió el silencio. Una chispa, un respiro, y el humo ascendió lento, dibujando figuras en la oscuridad del despacho. Gabriel Reyes observó su reflejo en la ventana, un rostro curtido por las sombras, el mismo que alguna vez lideró héroes y los traicionó por convicción.

Afuera, la ciudad seguía igual de podrida que siempre. Solo que esta vez, él no estaba para salvarla.

—El infierno nunca cierra, solo cambia de dueño...

Murmuró, dejando caer la ceniza. Su teléfono vibró una vez. Un nombre en pantalla. Un viejo contacto. Una vieja deuda. Gabriel sonrió de lado.

—De vuelta a los negocios.

-aquel hombre se encontraba sentado frente a la barra de madera gastada, el ambiente del bar envuelto en un ambiente tranquilo e incluso familiar para el y el murmullo constante de conversaciones ajenas hacían de ese lugar un nue lugar para finalmente dejar de pensar. Entre sus dedos descansaba una botella de cerveza, las gotas de condensación resbalaban lentamente por el vidrio, reflejando la luz amarillenta de las lámparas. Sus ojos, cansados pero atentos, permanecían fijos en la pantalla del televisor que colgaba en la pared. En ella, una reportera relataba los detalles del último caso en el que había trabajado, con esa voz ensayada que busca dramatismo donde para el solo era un día más de trabajo -

Supongo que las noticias vuelan bastante rápido...

-murmuró con una media sonrisa antes de bajar la mirada, observando el recorrido de una gota que descendía hasta su mano. Por un instante, se quedó inmóvil, perdido entre sus pensamientos, el reflejo del televisor se dibujaba en sus pupilas como una sombra conocida; cada palabra de la periodista resonaba como un eco y el solo ponia atención repasando cada detalle en su cabeza-

Valla que sabe cómo narrar mis días con tanta elocuencia

-Llevó la botella a los labios, dejando que el amargor de la cerveza le recordara que seguía vivo. Afuera llovía, podía escucharlo golpear el techo del bar como un reloj invisible que marcaba un tiempo solo suyo. Entonces, el crujir de la silla a su costado lo trajo de vuelta a la realidad. Su acompañante había llegado.-

-El hombre no volteó de inmediato. Tomó otro trago, colocó la botella con suavidad sobre la barra y solo entonces giró ligeramente el rostro, dedicando una sonrisa cordial, Habían acordado encontrarse allí para hablar. De qué exactamente, no lo sabía. Tal vez del pasado, de los fantasmas que ambos compartían, o simplemente para conocer un nuevo mundo, Sea como fuere, aquella noche no tenía nada mejor que hacer. Y en el fondo, una parte de él agradecía la distracción.-

Llegas justo a tiempo

-Dijo finalmente, encendiendo un cigarrillo y ofreciéndole uno al recién llegado

Las noches siempre son menos pesadas cuando alguien más comparte el silencio.

"Una copa con la muerte"

El murmullo del mundo se detuvo.
Ni un suspiro, ni un tic del reloj, ni el latido más rebelde osó moverse.
Solo él seguía ahí, reclinado en su silla, el guante negro apoyado sobre el mentón, la otra mano girando con parsimonia una copa de vino que parecía absorber la luz.

El líquido tenía un color profundo, casi hipnótico, como si guardara siglos dentro.
Cillian alzó la vista. Su mirada era tranquila, pero su calma tenía filo.

—No temas —dijo, con voz baja y limpia, más cercana a un pensamiento que a un sonido—. Este es un lugar fuera de todo. Aquí no existe el tiempo, ni el juicio… solo la verdad.

Dejó que el silencio se asentara, antes de deslizar otra copa hacia el frente.
El vino reflejaba los destellos de una eternidad que pocos podrían soportar ver.

—Bebe —ordenó suavemente, una sonrisa leve curvando sus labios—. Es el vino de las almas. Fino, añejo, destilado de los últimos suspiros de quienes ya no están. Cada trago… contiene un eco.

Sus ojos brillaron apenas, un resplandor carmesí en medio de la penumbra.

—Mientras lo bebas, el tiempo no correrá para ti.
Podrás preguntarme lo que desees. Cualquier cosa.
El precio es simple… —su voz se tornó casi un susurro de humo—: la verdad nunca llega sin costo.

Apoyó el codo en la mesa, observando con detenimiento, casi con un aire de fascinación morbosa.
La copa entre sus dedos parecía flotar, temblando con una vida propia.

—Entonces, humano… —dijo con una elegancia perezosa, pero con un fondo de algo implacable—
¿qué deseas saber de la Muerte?

"Lo que no se puede limpiar"

El aire olía a hierro y desesperación.
El hombre temblaba, las manos manchadas de lo que no podía limpiar ni con mil ríos.
Delante de él, Cillian sonreía. No con burla, sino con algo mucho peor: placer contenido.

—¿Te tiemblan las manos? —murmuró, inclinando la cabeza—. Qué curioso… cuando las alzabas sobre los débiles no temblaban, ¿verdad?

El otro quiso hablar, pero la voz se le quebró. Cillian se acercó, despacio, con esa elegancia casi animal que helaba la sangre.

—Te gustaba verlos rogar. Te gustaba creer que eras un dios en su miseria. —Su tono era una caricia que cortaba—. ¿Y ahora? ¿Dónde está tu fe? ¿Dónde están tus rezos?

El silencio pesó, como una confesión que nadie pidió.
Cillian lo observó con sus ojos incandescentes, tan llenos de vacío que reflejaban todos los pecados de la Tierra.

—Yo no castigo —continuó—. Solo muestro lo que en verdad son.
Y tú… —se inclinó hasta quedar a un susurro de su oído— tú eres nada más que carne podrida intentando fingir humanidad.

El hombre rompió en sollozos, un ruido tosco y patético.
Cillian rio, bajo, con un eco que parecía provenir del fondo del abismo.

—¿Quieres redención? —preguntó, casi divertido—. No la mereces.
Tu alma ya está marcada, y lo sabes. Yo solo vengo a cobrar lo que sembraste.

Sus palabras eran fuego helado. No necesitaba tocarlo; bastaba su voz para desarmar cualquier resto de orgullo.
En el rostro del hombre, la desesperación se mezcló con una súplica muda.

Cillian sonrió una última vez, los colmillos brillando como relámpagos en una noche sin luna.

—No temas… —susurró mientras la sombra a su espalda se movía, viva, ansiosa—.
La muerte no te salvará. Te recordará.

Y el silencio volvió a caer, espeso, absoluto.
Solo quedó Cillian, de pie entre los restos del miedo, tan tranquilo como si nada hubiese ocurrido.
Porque para él, no había castigo. Solo equilibrio.

-El sol de media mañana bañaba la ciudad con un brillo dorado, y las calles vibraban con el bullicio cotidiano. Lyssara ajustó la correa de su cámara mientras avanzaba por la avenida principal; el Museo Astraeum se alzaba al final del camino, un edificio de cristal y piedra clara que reflejaba la luz como si fuera un templo moderno. No solía perder el tiempo en lugares así, pero uno de sus compañeros de instituto había insistido demasiado.-

“Tenés que ir, Vaelthorn. El museo tiene una exposición de fotografía salvaje, justo tu tipo de cosas.”

-Eso la había convencido. O al menos, había despertado su curiosidad. Caminó por el vestíbulo, donde el eco de sus pasos se mezclaba con risas, murmullos y clics de cámaras ajenas. Sus ojos color ámbar se alzaron hacia una serie de retratos que colgaban del techo, cada uno mostrando animales en plena libertad: lobos corriendo entre la nieve, ciervos envueltos en neblina, aves que parecían suspendidas en el aire eterno del instante.-

No está mal… -murmuró, alzando la cámara y tomando una foto del reflejo del vidrio sobre una de las imágenes-

-El lente captó algo que el ojo humano no habría notado: una mancha de luz, casi como un resplandor en forma de silueta, justo sobre uno de los lobos fotografiados. Lyssara entrecerró los ojos y bajó la cámara. No creía en casualidades.-

Disculpá, ¿eres fotógrafa también?

-La voz la sacó de su concentración. Un chico de su edad, con una credencial de guía colgando del cuello, la observaba con una sonrisa curiosa. Ella lo miró de reojo, analizando rápido: pulso tranquilo, olor neutro, sin amenaza aparente.-

Más o menos. Fotógrafa y dueña de un santuario salvaje.

Wow, eso suena… muy distinto a la vida de ciudad. ¿Y te gusta el arte?

Depende del día. Y del tema.

-El chico rió bajo, cruzándose de brazos mientras observaban juntos las fotografías. El sol entraba por los ventanales, tiñendo todo de dorado y cálido. Afuera, se escuchaban los motores, el murmullo del tráfico, la vida humana continuando sin pausa.-

¿Sabías que esta exposición se llama “El Instinto y la Luz”?

-Lyssara lo miró apenas, arqueando una ceja con una media sonrisa-

Qué nombre más… irónico.

-Y mientras hablaba, una corriente de aire atravesó la sala, moviendo las cortinas y haciendo que los focos del techo titilaran un segundo. En la imagen del lobo, el brillo volvió a aparecer, más fuerte esta vez, casi como si el animal dentro de la foto hubiera abierto los ojos.-