@TheOuroboros
Ubicación: Lago Tuüku, Vireth-Nar

¡Feliz día de la Madre a la mujer que me crió con amor!

Hoy quiero gritarle al multiverso lo afortunada que soy. Aunque técnicamente es mi abuela, para mí, Nonna lo ha sido TODO.

Ella fue quien se quedó cuando mis padres tuvieron que huir para sobrevivir, convirtiéndose en mi escudo, mi maestra y mi hogar.

No solo me crió con un amor incondicional, sino que me grabó a fuego los valores de lealtad y valentía que hoy definen quién soy.

Recuerdo una tarde de mi infancia, aquí mismo en el Lago Tuüku.
Yo estaba llorando, escondida entre los juncos porque otros niños me habían llamado "monstruo" por mis cuernos. Nonna me encontró, me sentó en su regazo y me hizo mirar nuestro reflejo en el agua. Me dijo: "Selene, las serpientes más hermosas son las que no temen mostrar sus escamas. Tus cuernos no son un defecto, son los pilares de la corona que un día llevarás. Nunca te disculpes por ser poderosa".

Desde ese día, aprendí a caminar con la frente en alto gracias a ella.

Gracias, Nonna, por cada lección de supervivencia, por enseñarme a distinguir la verdad entre las sombras y por amarme tanto que nunca sentí un vacío. Eres la prueba de que madre no es quien engendra, sino quien te cuida y te protege con amor. Te quiero

P.D: Disfrutando de este soleado día de picnic y baño en nuestro rincón favorito.

#DiaDeLaMadre #Nonna #VirethNar #LakeTuüku #TheUroboros #FamilyFirst #Híbrida #Legado #AmorIncondicional

Al amanecer, la pequeña campana sobre la puerta de la Bottega Valenti tintinea débilmente con la primera corriente fría del día. Carmina ya está despierta desde mucho antes: abre las persianas metálicas mientras el aire otoñal le eriza la piel, ese tipo de frío que no duele, pero sí avisa que el verano ya es un recuerdo.

La calle huele a leña húmeda, a pan recién horneado en la panadería de la esquina y a hojas secas que el viento arrastra sin prisa. Carmina se frota las manos para calentárselas y entra a la tienda, donde el silencio es tan acogedor como una cobija vieja. Enciende las luces cálidas, que contra las sombras parecen pequeñas fogatas repartidas entre los estantes.

Lo primero es preparar el café. La máquina antigua resopla con su gruñido familiar, y el aroma empieza a llenar la tienda. Carmina siempre guarda la primera taza para su abuela, quien baja las escaleras unos minutos después, envuelta en un suéter grueso de color mostaza.

—Fa freddo oggi… —murmura Lucia, frotándose los brazos.
Carmina sonríe.
—Te lo dije, nonna, ya viene el invierno escondido entre las hojas.

Mientras la abuela se sienta detrás del mostrador, Carmina revisa los productos recién llegados: mermeladas caseras, galletas de avellana, jabones artesanales que la gente empieza a comprar porque “huelen a hogar”. Organiza las manzanas rojas en una pequeña cesta de madera; algunas aún conservan esa frescura crujiente típica de octubre.

A media mañana, los clientes habituales empiezan a entrar, sacudiéndose hojas del cabello, comentando el clima, pidiendo un café caliente para el camino. La campana de la puerta no deja de sonar. Carmina reconoce cada voz, cada paso.

—¿Ya pusiste las decoraciones de otoño? —pregunta la señora Fiorini.
Carmina señala el ventanal: unas guirnaldas de hojas secas y pequeñas calabazas pintadas a mano.
—Las hice anoche —responde.
—Se siente más acogedor aquí que en mi propia casa —ríe la señora.

Por la tarde, el cielo se vuelve gris, y el viento trae el olor a lluvia. Carmina sale un momento a sujetar el cartel de ofertas para que no se lo lleve el aire. El clima cambia rápido: el viento helado le enrojece las mejillas y hace que su bufanda se infle como un pequeño paracaídas. Sin embargo, ella disfruta de esa sensación: el otoño siempre la ha hecho sentir acompañada, como si el mundo se encogiera un poco hacia adentro, volviéndose más íntimo.

De vuelta en la tienda, ve a su abuela adormecida en la silla, las manos tibias alrededor de una taza de té ya frío. Carmina se acerca, le coloca suavemente una bufanda sobre los hombros y baja las luces, dejando solo las necesarias para que el lugar permanezca cálido y vivo.

La tarde se disuelve despacio, y la Bottega Valenti respira con ella: crujidos de madera, olor a café, susurro de hojas al chocar contra la puerta. Carmina cierra los ojos un segundo, escuchando.
Otoño siempre les sienta bien.

—Nonna, no me mires así. Solo metí la mano en la caja de galletas tres veces... esta hora.

El sol apenas se colaba por el tragaluz de la bodega, iluminando partículas de polvo que danzaban en el aire como pequeños espíritus traviesos. La puerta chirrió al cerrarse detrás de ella, sellando el encierro voluntario que le había prometido a su nonna esa mañana.

—Solo un par de cajas, Carmina. ¡Cinque minuti! —había dicho Lucia, con esa sonrisa que siempre escondía más de lo que decía.

Cinco minutos. Claro.

La bodega de la tienda era un mundo aparte. Estanterías de metal repletas de latas, fideos, frascos de mermelada antigua (¿eran de la temporada pasada o del siglo pasado?), y un rincón misterioso al fondo donde las cajas estaban etiquetadas con la letra temida: “Misc.”.

Con una escoba en mano y un trapo al hombro, Carmina suspiró.

—Al menos no hay ratones… espero.

Empezó con lo más fácil: barrer. O eso pensó, hasta que descubrió que el polvo estaba tan arraigado al suelo que parecía parte de la decoración. El primer estornudo llegó como una explosión.

—¡Maledizione! —refunfuñó, sonándose la nariz con el borde de su camiseta.

Avanzó entre cajas, moviéndolas con esfuerzo, hasta tropezar con algo metálico. Abrió una tapa y encontró una caja antigua llena de postales amarillentas y fotos en blanco y negro. Una de ellas mostraba a su abuelo Pietro, joven, con una sonrisa descomunal, cargando un racimo de plátanos como si fuera un trofeo. En la esquina, una nota a mano: “Primer día con la tienda. 1979.”

Carmina se detuvo un segundo, sonriendo con ternura.

—Ay, nonno… siempre tan dramático.

Guardó la foto en el bolsillo trasero de su jeans, sin pensarlo demasiado. Luego siguió con la limpieza, descubriendo que debajo de cada caja había una historia, un objeto olvidado o una araña que no respetaba su espacio personal.

Tres horas después, salió de la bodega con la cara empolvada, el cabello desordenado, y una sonrisa triunfal. Sostenía en una mano un viejo letrero de madera que decía: “Benvenuti! Aperto con amore.”

Lucia la miró desde el mostrador, alzando una ceja.

—¿Cinque minuti, eh?

Carmina se encogió de hombros.

—Me entretuve.

Lucia sonrió con orgullo, mientras el aroma de café recién hecho llenaba el aire.

—Ven a tomar algo. Te lo ganaste, tesoro.

Y Carmina, con las manos sucias pero el corazón lleno, se sentó junto a su nonna, sabiendo que la bodega no solo guardaba productos… también secretos, polvo y recuerdos.

"Descanso Pendiente".

El sonido del reloj de pared marcaba un ritmo monótono en la habitación de Carmina. Cada tic-tac parecía burlarse de su agotamiento, recordándole que la vida seguía, aunque su cuerpo solo pidiera descanso. Estaba acostada boca arriba en su cama, los pies aún colgando del borde, demasiado cansada para hacer el esfuerzo de acomodarse bien.

La temporada alta en la tienda había sido brutal. Clientes entrando y saliendo sin descanso, estanterías que apenas tenía tiempo de reabastecer antes de que volvieran a quedar vacías, noches en las que caía rendida en la cama sin siquiera cambiarse de ropa. Lucia le decía que debía tomarse las cosas con más calma, que no todo tenía que hacerlo ella sola, pero Carmina solo respondía con una sonrisa cansada y un "Tranquila, nonna, puedo con esto."

Ahora, tumbada en su habitación, sentía que ya no podía con nada.

Giró la cabeza hacia la puerta, escuchando los sonidos familiares de su abuela en la cocina. Seguramente estaba preparando algo caliente, como siempre hacía cuando veía a Carmina agotada. Una pequeña sonrisa se dibujó en sus labios. Su nonna siempre sabía cómo cuidarla, incluso cuando ella misma olvidaba hacerlo.

Sus ojos recorrieron el techo, y luego se fijaron en su maleta empolvada en un rincón. ¿Hace cuánto que no la usaba? Mucho. Demasiado.

—Necesito vacaciones —murmuró para sí misma.

Tal vez un viaje corto, un par de días lejos de la tienda, lejos de las preocupaciones. Un pueblito costero, un lugar donde el único ruido fuera el de las olas y no el de la caja registradora.

Su cuerpo protestó cuando intentó moverse, así que se rindió y cerró los ojos. Mañana lo pensaría con más calma. Mañana hablaría con Lucia. Mañana… mañana haría algo al respecto.

Pero por ahora, solo quería quedarse ahí, en silencio, disfrutando del único lujo que podía permitirse esta noche: un respiro.

La casa de Lucia siempre olía a galletas recién horneadas en Navidad. Aquella mañana, Carmina se levantó temprano, despertada por el suave tintineo de las campanas que su abuela colgaba cada año en las ventanas. Salió de su habitación con el cabello despeinado y las pantuflas arrastrándose por el suelo, atraída por el aroma de café recién hecho y el murmullo de villancicos que provenían de la cocina.

Al cruzar la sala, sus ojos se detuvieron en el viejo piano junto al árbol de Navidad. Sobre él descansaba una fotografía de su abuelo Pietro, su sonrisa serena iluminando el espacio. Carmina suspiró y se dirigió a la cocina, donde su abuela la esperaba con una taza de café caliente y un abrazo que podía derretir el hielo más frío.

“Buenos días, tesoro. Hoy es un buen día para recordar, ¿no crees?” dijo Lucia, entregándole una galleta en forma de estrella.

Carmina asintió, conmovida. “Siempre lo es, Nonna. Especialmente hoy.”

Ambas pasaron la mañana juntas, decorando el árbol y preparando la comida navideña. Mientras horneaban galletas, Lucia le contó a Carmina cómo Pietro solía cantar villancicos mientras amasaba la masa, desafinando de forma entrañable pero logrando que todos lo siguieran en coro.

Por la tarde, cuando las luces del árbol comenzaron a brillar, Carmina llevó a su abuela al salón. Había preparado un pequeño regalo: una vieja grabación que Pietro había hecho años atrás, donde su voz grave llenaba la habitación con un villancico.

Lucia tomó la mano de Carmina, con los ojos brillantes por las lágrimas. "Gracias, mi niña. Es el mejor regalo que podría haber recibido."

Esa noche, mientras escuchaban juntos la voz de Pietro y compartían recuerdos, la ausencia dejó de ser dolorosa, reemplazada por una cálida sensación de amor y gratitud que llenaba cada rincón de la casa.

El suave murmullo de un villancico llenaba el aire mientras Carmina ajustaba las luces en el árbol de Navidad. El salón estaba cálido y acogedor, decorado con tonos dorados y rojos, y el aroma a canela se mezclaba con el pino fresco del árbol. Lucia, su abuela, estaba cómodamente sentada en su sillón favorito, envuelta en una manta gruesa, con una taza de té caliente entre las manos.

—Esa estrella está un poco torcida, ragazza —comentó Lucia, señalando con la cabeza hacia la cima del árbol—. Aunque tal vez no esté tan mal. Igual que tus citas.

Carmina soltó un suspiro exasperado mientras se estiraba en la punta de los pies para enderezar la estrella. —¿De verdad vamos a hablar de eso ahora, nonna?

—¿Y por qué no? —Lucia se encogió de hombros, su sonrisa llena de travesura—. El árbol no es lo único que necesita un poco de equilibrio.

Carmina bajó del taburete, con un lazo dorado en la mano, y se giró hacia ella. —Si quieres darme consejos de amor, al menos hazlo con algo de tacto.

Lucia rió suavemente, tomando un sorbo de su té. —Ah, pero ¿cómo te voy a ayudar si tú misma no sabes lo que buscas? Primero fue el tipo que hablaba solo de su gimnasio, luego el que trajo a su perro a la cita sin avisar… ¿Qué esperabas? ¿Un caballero de armadura brillante?

Carmina se dejó caer en el sofá, dejando el lazo a un lado. —No quiero un caballero, solo alguien con… no sé, algo de sentido común.

Lucia dejó su taza en la mesita, mirándola con ternura. —Escucha, tesoro. El amor no siempre es perfecto desde el principio. A veces es como ese árbol que estás decorando. Parece un lío al principio, pero con paciencia y cuidado, termina siendo hermoso.

Carmina miró el árbol y luego a su abuela. —¿Estás diciendo que tengo que soportar un desastre para llegar a algo bueno?

Lucia soltó una carcajada. —No exactamente, pero tampoco puedes esperar que todo sea fácil. A veces, el amor se encuentra donde menos lo esperas, mientras haces cosas simples. Como poner luces en un árbol o decorar una casa.

Carmina sonrió levemente, poniéndose de pie para continuar con los adornos. Mientras colgaba una esfera roja, pensó que tal vez su abuela tenía razón. Quizá el amor no estaba tan lejos, solo debía dejar de buscarlo con tanta prisa.

La casa estaba en penumbra cuando Carmina regresó de la boda de Giovanna. Era tarde, pero la luz cálida que se filtraba desde la habitación de su abuela le indicó que aún estaba despierta. Se quitó los tacones en la entrada, dejó el ramo de flores en la mesa y caminó silenciosamente hacia la habitación.

La enfermera, una mujer amable llamada Antonella, estaba recogiendo algunas cosas antes de irse.

—Buenas noches, signorina Carmina. Su abuela estuvo preguntando por usted.

—Gracias, Antonella. Nos vemos mañana.

Carmina entró a la habitación, donde Lucia la esperaba sentada en su cama, con una bata de seda y el cabello cuidadosamente recogido. La anciana la recibió con una sonrisa que, aunque cansada, aún iluminaba su rostro.

—Cara mia, ¿cómo estuvo la boda?

Carmina se sentó en el borde de la cama y suspiró.

—Fue hermosa, Nonna. Giovanna estaba feliz, todo salió perfecto... —Hizo una pausa, jugando con el borde de su vestido—. Todo el mundo parecía tener a alguien.

Lucia la miró con ternura, como si pudiera leer los pensamientos de su nieta.

—¿Y tú? ¿Te sentiste sola?

Carmina se encogió de hombros, sin mirarla.

—No es que me moleste estar sola. Pero a veces... siento que ese tipo de felicidad no es para mí.

Lucia la tomó de la mano y apretó suavemente.

—No digas eso. El amor no tiene un tiempo perfecto, pero sí necesita que le abras la puerta. ¿Te acuerdas cómo conocí a tu abuelo?

Carmina sonrió.

—Claro, me lo has contado mil veces. Te envió flores cada día durante una semana hasta que aceptaste salir con él.

Lucia rió suavemente.

—Exacto. Pero si no hubiese dado el primer paso, nunca habría tenido esa semana maravillosa. —Lucia hizo una pausa, su tono más serio—. Mi mayor deseo, Carmina, es llegar con vida a tu boda. Quiero verte feliz, quiero verte amada. Prométeme que lo intentarás, por mí.

Las palabras de su abuela la conmovieron profundamente. Esa noche, cuando Antonella ya se había ido y la casa estaba en silencio, Carmina decidió quedarse a dormir con Lucia. Después de que su abuela se quedara dormida, sacó su teléfono y, con cierto escepticismo, descargó una app de citas.
//
Crear un perfil fue fácil, pero el proceso de interactuar fue… menos sencillo. Los primeros mensajes que recibió oscilaron entre lo banal y lo absurdo. Desde un simple "Hola" hasta un exagerado "Tus ojos son como la Fontana di Trevi, y estoy dispuesto a lanzarme de cabeza". Carmina suspiraba, rodaba los ojos y, ocasionalmente, se reía.

Cada mañana, mientras desayunaban juntas, Lucia le preguntaba entusiasmada por su progreso.

—¿Y? ¿Algún candidato interesante?

Carmina solía encogerse de hombros, pero no quería decepcionar a su abuela. Aunque seguía sin estar convencida, la sonrisa de Lucia al verla intentarlo hacía que valiera la pena seguir.
//
Una tarde, mientras ambas tomaban té en el balcón, Carmina decidió leerle algunos de los mensajes más ridículos que había recibido.

—Escucha este: 'Si fueras un gelato, serías el sabor de mis sueños.'

Lucia soltó una carcajada tan sonora que Carmina no pudo evitar unirse.

—Bueno, al menos son creativos —dijo Lucia entre risas.

Carmina negó con la cabeza, sonriendo.

—Nonna, no sé si voy a encontrar a alguien por aquí, pero... me gusta verte reír así.

Lucia le tomó la mano con afecto.

—Eso es lo importante, cara mia. Diviértete, ríete y, quién sabe, tal vez cuando menos lo esperes, algo especial suceda.

Aunque Carmina aún no estaba segura de encontrar el amor en una app, su abuela le había dado una nueva razón para intentarlo. Tal vez el camino no era tan importante como el propósito detrás de él.

El chirrido del último escalón resonó en la pequeña escalera que conectaba la tienda de conveniencia con el apartamento familiar en el segundo piso. Carmina cargaba una bolsa de provisiones mientras sus pasos fatigados marcaban el final de otro turno. Apenas pasaba de las diez de la noche, pero su cuerpo ya pedía descanso.

La puerta del apartamento estaba entreabierta. Carmina frunció el ceño, alarmada. Lucia, su abuela, siempre se aseguraba de cerrarla con cuidado. Dejó la bolsa en la entrada y empujó la puerta.

—¿Nonna? —llamó, su voz temblando ligeramente.

No hubo respuesta. La luz de la cocina estaba encendida, proyectando sombras alargadas en el estrecho pasillo. Carmina avanzó, su corazón latiendo con fuerza. Al llegar al comedor, su estómago se hundió: Lucia yacía en el suelo, inmóvil, con una mano extendida hacia la mesa.

—¡Nonna! —gritó, corriendo hacia ella.

Se arrodilló a su lado, sus manos temblorosas buscando algún signo de respuesta. Lucia abrió los ojos lentamente, un gemido suave escapando de sus labios.

—Estoy bien, niña... solo un mareo —murmuró, su voz débil pero firme.

Carmina no podía tranquilizarse. Las palabras de su abuela no coincidían con la palidez de su rostro ni con la forma en que su cuerpo parecía sin fuerzas. Ayudándola a sentarse con cuidado, buscó su teléfono móvil y marcó rápidamente el número de emergencias.

—Nonna, no es solo un mareo. Vamos al hospital —dijo, tratando de sonar más calmada de lo que se sentía.

Lucia intentó protestar, pero Carmina no cedió. En minutos, una ambulancia llegó frente a la tienda, iluminando la calle con luces rojas y azules que rompían la quietud de la noche.


---

Horas después, Carmina estaba sentada en una silla incómoda de la sala de espera de urgencias, con un vaso de café en la mano. Su mente estaba en un torbellino. Lucia había sido llevada para una serie de pruebas, y aunque los paramédicos aseguraron que su presión arterial estaba peligrosamente baja, no se atrevían a hacer conjeturas.

La joven apenas notó cuando un médico de cabello gris y expresión tranquila se le acercó.

—¿Eres la nieta de Lucia Valenti?

Carmina asintió rápidamente, poniéndose de pie.

—Sí, soy yo. ¿Cómo está?

El médico esbozó una leve sonrisa.

—Tu abuela está estable. Parece que tuvo una caída por un episodio de hipotensión. Vamos a mantenerla en observación por la noche, pero estará bien. Lo más importante será asegurarse de que descanse y siga una dieta adecuada para evitar esto en el futuro.

Carmina soltó un suspiro que ni siquiera sabía que estaba conteniendo.

—Gracias, doctor. ¿Puedo verla?

El médico asintió y la guió a una pequeña sala. Allí estaba Lucia, recostada en una camilla, con una expresión más relajada. Cuando Carmina entró, su abuela abrió los ojos y sonrió suavemente.

—Te dije que no era nada —bromeó con voz ronca.

Carmina se dejó caer en la silla junto a ella, tomando su mano con cuidado.

—Nonna, casi me das un infarto. Si esto es "nada", no quiero imaginar cómo sería algo serio.

Lucia rió, un sonido suave que alivió un poco la tensión en el pecho de Carmina.

—Sabes, niña... eres muy fuerte. Más de lo que yo era a tu edad. Estoy orgullosa de ti.

Las palabras sorprendieron a Carmina, quien sintió un nudo en la garganta. Esa noche, mientras miraba a su abuela descansar, tomó una decisión silenciosa: haría todo lo posible para cuidar de Lucia, incluso si eso significaba replantear la vida que estaba llevando. No iba a perder a la persona que más amaba.

Las luces del hospital parpadearon débilmente, pero Carmina, por primera vez en mucho tiempo, sintió que podía ver con claridad.

.
Carmina se despertó con la sensación de tener un peso en el rostro, la nariz congestionada y la garganta ardiendo como si hubiera tragado brasas. Con un suspiro resignado, se levantó de la cama, consciente de que quedarse quieta no era una opción. A pesar de sentirse débil, la tienda seguía siendo su responsabilidad, y no quería que su abuela, con su salud delicada, se esforzara más de lo necesario.

Cubierta con una bufanda gruesa y una mascarilla, Carmina se aseguró de lavarse las manos con frecuencia y desinfectar cada superficie que tocaba. Antes de bajar, preparó un termo de té con miel y limón, el único consuelo que tenía para el malestar.

—Nonna, hoy me encargo de todo. Quédese tranquila en su cuarto, ¿de acuerdo? —dijo, su voz algo ronca pero firme.

Su abuela, desde el marco de la puerta de la cocina, frunció el ceño.

—Carmina, estás enferma. No deberías trabajar.

—Y usted no debería contagiarse. Prometo descansar después, pero hoy lo tengo bajo control.

Con cuidado, Carmina dejó un pequeño plato de galletas y el té en la mesa para su abuela antes de abrir las ventanas de la tienda para ventilar el lugar. Se puso guantes de látex y roció desinfectante en las superficies antes de acomodarse detrás del mostrador. Cada vez que atendía a un cliente, mantenía una distancia prudente y evitaba tocar el dinero directamente, utilizando un plato para recoger el cambio.

A pesar del cansancio, Carmina se las arreglaba para mantener una sonrisa detrás de la mascarilla, su voz amable pero medida para no forzar la garganta. Entre clientes, aprovechaba para tomar pequeños sorbos de su té y rociar más desinfectante en el mostrador.

En un momento de calma, se recargó contra la pared, cerrando los ojos por un instante. Sabía que su abuela estaría preocupada, pero el amor y la gratitud que sentía por ella le daban fuerzas. Después de todo, si algo había aprendido de Nonna era que la familia siempre se cuidaba, incluso si eso significaba trabajar con fiebre y un resfriado en pleno apogeo.

Cuando la tarde comenzó a caer, Carmina escuchó pasos en la trastienda. Su abuela apareció con una sopa caliente y un gesto de terquedad.

—Te dije que descansaras. Ahora, termina temprano, ¿me oyes?

Carmina sonrió débilmente mientras aceptaba la sopa.

—Nonna, usted manda.

Y aunque el día había sido agotador, sentía una cálida satisfacción al saber que estaba cuidando a quien más amaba, sin importar lo mucho que le picara la garganta o lo pesada que se sintiera su cabeza.