Nonna Lucía,
A veces pienso que nunca voy a encontrar las palabras correctas para agradecerte todo lo que has hecho por mí. No solo por cuidarme o estar ahí en los momentos difíciles… sino por quererme incluso cuando yo misma no sabía cómo quererme.

Siempre he admirado tu fuerza. La manera en que haces que todo parezca más cálido, más tranquilo, más hogar.

Gracias por cada consejo, cada abrazo, cada comida hecha con cariño y cada vez que tomaste mi mano sin preguntar nada. Hay partes de mí que existen gracias a ti.

Espero que hoy recuerdes lo especial que eres, aunque sinceramente creo que un solo día nunca será suficiente para celebrarte.

Ti voglio tanto bene, nonna.
Feliz Día de las Madres.

Y una vez más, los buenos sentimientos no le ganaron a la de las t*t0tas.(??)

Que ganas de cerrar todo y convertirme en duende y vivir en el bosque. Puro perder cosas y cero trabajo.

Levantarme temprano en mi día libre. Mi don, mi maldición.
Estado: harta (?)

Carmina estaba apoyada en el borde del mostrador de la tienda, la luz de la tarde colándose por la ventana, iluminando apenas su rostro. Afuera, el viento movía las hojas como si quisiera recordarle que todo fluye, excepto su corazón, que parecía estancado en un silencio que no entendía.
Había conocido a alguien… se llamaba Luca. Tenía una sonrisa fácil y un encanto que parecía genuino. Al principio, Carmina se permitió creer en eso, se permitió sentir esa chispa de emoción que hacía que sus días fueran más ligeros, incluso cuando tenía que ordenar las estanterías de la tienda.

Pero luego vinieron los mensajes que dejaron de llegar. Primero, largos silencios entre una respuesta y otra. Después, el vacío absoluto. Luca desapareció de su vida sin explicación, y con él se llevó un trozo de su ilusión. Carmina se quedó ahí, con la sensación de que quizás siempre estaba destinada a observar desde la distancia.

Se dejó caer en la silla detrás del mostrador, con las manos entrelazadas sobre sus piernas. Su pecho se apretaba y, sin poder contenerlo, una lágrima se deslizó por su mejilla. Luego otra, y otra más, cada una llevando consigo un pedazo de la esperanza que había puesto en Luca, en los demás, en la idea de que el amor podría ser algo simple y cálido.

Recordó todas las decepciones: los encuentros que prometían más de lo que podían dar, los corazones que se marchaban sin explicación, los abrazos que no llenaban lo que necesitaba. Sus lágrimas cayeron sin ruido, pero con el peso de todo lo no dicho, de todo lo esperado y perdido. Sintió que su corazón estaba siempre un paso detrás de los demás, siempre esperando algo que nunca llegaba.

— Me gusta ser tan inventada, salir bonita en mis fotos y así nadie sospecha que estoy mal de la cabeza ya. — Al fondo se escucha a su abuela gritando por qué Carmina se metió en su armario y dejo un tiradero de ropa. Otra vez.