♪⁠～Bésame; junta tus labios con los míos otra vez.
Que quiero amarte y decirte lo que sé, pero no encuentro las palabras, bésame. ♪⁠～

El sol apenas se colaba por el tragaluz de la bodega, iluminando partículas de polvo que danzaban en el aire como pequeños espíritus traviesos. La puerta chirrió al cerrarse detrás de ella, sellando el encierro voluntario que le había prometido a su nonna esa mañana.

—Solo un par de cajas, Carmina. ¡Cinque minuti! —había dicho Lucia, con esa sonrisa que siempre escondía más de lo que decía.

Cinco minutos. Claro.

La bodega de la tienda era un mundo aparte. Estanterías de metal repletas de latas, fideos, frascos de mermelada antigua (¿eran de la temporada pasada o del siglo pasado?), y un rincón misterioso al fondo donde las cajas estaban etiquetadas con la letra temida: “Misc.”.

Con una escoba en mano y un trapo al hombro, Carmina suspiró.

—Al menos no hay ratones… espero.

Empezó con lo más fácil: barrer. O eso pensó, hasta que descubrió que el polvo estaba tan arraigado al suelo que parecía parte de la decoración. El primer estornudo llegó como una explosión.

—¡Maledizione! —refunfuñó, sonándose la nariz con el borde de su camiseta.

Avanzó entre cajas, moviéndolas con esfuerzo, hasta tropezar con algo metálico. Abrió una tapa y encontró una caja antigua llena de postales amarillentas y fotos en blanco y negro. Una de ellas mostraba a su abuelo Pietro, joven, con una sonrisa descomunal, cargando un racimo de plátanos como si fuera un trofeo. En la esquina, una nota a mano: “Primer día con la tienda. 1979.”

Carmina se detuvo un segundo, sonriendo con ternura.

—Ay, nonno… siempre tan dramático.

Guardó la foto en el bolsillo trasero de su jeans, sin pensarlo demasiado. Luego siguió con la limpieza, descubriendo que debajo de cada caja había una historia, un objeto olvidado o una araña que no respetaba su espacio personal.

Tres horas después, salió de la bodega con la cara empolvada, el cabello desordenado, y una sonrisa triunfal. Sostenía en una mano un viejo letrero de madera que decía: “Benvenuti! Aperto con amore.”

Lucia la miró desde el mostrador, alzando una ceja.

—¿Cinque minuti, eh?

Carmina se encogió de hombros.

—Me entretuve.

Lucia sonrió con orgullo, mientras el aroma de café recién hecho llenaba el aire.

—Ven a tomar algo. Te lo ganaste, tesoro.

Y Carmina, con las manos sucias pero el corazón lleno, se sentó junto a su nonna, sabiendo que la bodega no solo guardaba productos… también secretos, polvo y recuerdos.

A veces siento que la vida de las demás es una película, y yo soy el personaje secundario que aún no entiende el guion.

Carmina saltó de emoción cuando escuchó el timbre de la puerta. ¡El vestido rojo había llegado! Con manos temblorosas, rompió el paquete y sacó la prenda. El color era aún más brillante de lo que imaginaba. Lo sostuvo frente a ella, admirando la tela suave y la forma que prometía ser perfecta. Con una sonrisa nerviosa, lo probó. Aunque no era exactamente lo que había imaginado, se veía bien. ¿Demasiado atrevido? pensó. Pero, ¿quién podía resistirse a un vestido tan rojo? Se miró en el espejo, el vestido la hacía sentirse especial.

¿Sería buena idea salir a pasear usándolo?

"Descanso Pendiente".

El sonido del reloj de pared marcaba un ritmo monótono en la habitación de Carmina. Cada tic-tac parecía burlarse de su agotamiento, recordándole que la vida seguía, aunque su cuerpo solo pidiera descanso. Estaba acostada boca arriba en su cama, los pies aún colgando del borde, demasiado cansada para hacer el esfuerzo de acomodarse bien.

La temporada alta en la tienda había sido brutal. Clientes entrando y saliendo sin descanso, estanterías que apenas tenía tiempo de reabastecer antes de que volvieran a quedar vacías, noches en las que caía rendida en la cama sin siquiera cambiarse de ropa. Lucia le decía que debía tomarse las cosas con más calma, que no todo tenía que hacerlo ella sola, pero Carmina solo respondía con una sonrisa cansada y un "Tranquila, nonna, puedo con esto."

Ahora, tumbada en su habitación, sentía que ya no podía con nada.

Giró la cabeza hacia la puerta, escuchando los sonidos familiares de su abuela en la cocina. Seguramente estaba preparando algo caliente, como siempre hacía cuando veía a Carmina agotada. Una pequeña sonrisa se dibujó en sus labios. Su nonna siempre sabía cómo cuidarla, incluso cuando ella misma olvidaba hacerlo.

Sus ojos recorrieron el techo, y luego se fijaron en su maleta empolvada en un rincón. ¿Hace cuánto que no la usaba? Mucho. Demasiado.

—Necesito vacaciones —murmuró para sí misma.

Tal vez un viaje corto, un par de días lejos de la tienda, lejos de las preocupaciones. Un pueblito costero, un lugar donde el único ruido fuera el de las olas y no el de la caja registradora.

Su cuerpo protestó cuando intentó moverse, así que se rindió y cerró los ojos. Mañana lo pensaría con más calma. Mañana hablaría con Lucia. Mañana… mañana haría algo al respecto.

Pero por ahora, solo quería quedarse ahí, en silencio, disfrutando del único lujo que podía permitirse esta noche: un respiro.

|| Morí, pero sobreviví! (?)