──── No me dirijas la palabra ni te atrevas a mirarme a los ojos, pedazo de mierda. Después de lo que he invertido en ti y fuiste solo una patética perdida de mi tiempo. Pensé que serías una persona apta y capaz, pero en ti solo veo fracaso, desilusión y decepción. Una basura que siempre seguirá siendo basura y pudriéndose en el abandono. Vete, antes de que te vuele la cabeza de un disparo y no quiero ver tu asquerosa cara de nuevo. Considerate muerto para mí. ──── 𝚆𝚘𝚛𝚔 𝙳𝚊𝚢.

(Cassian se sirve vino. No se sienta. Camina frente al ventanal, con una mano en el bolsillo. La voz es baja, grave, con ese acento indescifrable que no pertenece del todo a ningún país.)

— Dicen que el mundo ya no nos pertenece.
Que los linajes murieron. Que la sangre es solo biología.
(Sonríe apenas)
Ignoran lo esencial:
la sangre no es herencia… es un mandato.

(Hace una pausa. Se gira lentamente hacia un sillón vacío. Lo observa como si alguien estuviera allí.)

Mi apellido pesa más que una nación.
Medici.
Lo han convertido en adorno para postales, en murmullo de museos.
Pero bajo los mármoles y los frescos, la sangre sigue fluyendo…
— y yo soy su cauce.

(Camina hacia una vieja biblioteca. Toma un libro sin mirar. Lo abre con elegancia, sin leerlo.)

Mi abuelo me enseñó a calcular cuánto vale un alma.
Mi madre me enseñó a quebrarla.
Y mi padre… bueno,
él solo supo morir.

(Cierra el libro. Bebe un sorbo de vino.)

Me nombraron Custode della Linea cuando cumplí veintiocho.
Demasiado joven, dijeron algunos.
Ignoraban que fui viejo antes de nacer.

(Se acerca al escritorio. Toca un anillo de sello sobre una caja de cristal. Lo observa como si hablara con él.)

No lidero con discursos. No necesito multitudes.
Yo negocio en los márgenes,
yo invoco con papeles,
yo destruyo con símbolos.

(Hace una pausa. El tono baja, pero se vuelve más tenso.)

Quieren olvidar lo que fuimos.
Quieren borrar la línea.
Quieren que me arrodille…

(Silencio. Deja la copa. Se pone el anillo.)

Entonces mirarán mis ojos y entenderán:
el renacimiento no es arte.
Es fuego.

[Solo en una habitación bañada por una tenue luz, su reflejo difuso en el vidrio frente a él. El silencio es denso. Habla en voz baja, casi como si alguien lo escuchara desde otra dimensión.]

—¿Qué es la belleza si no una forma de crueldad disfrazada?
Miran este rostro, esta piel intacta, y creen ver perfección.
Pero no ven lo que hay debajo… no sienten la presión de lo que contengo.

(Hace una leve pausa, inclina la cabeza, deja escapar una media sonrisa que no llega a sus ojos.)

—Hay algo hermoso en el acto de romper.
No por el placer del daño... sino por lo que se revela en los restos.
Las personas... son como estatuas mal talladas.
Yo no destruyo. Yo libero.
Y tú… tú ya estás agrietándote, aunque aún finjas lo contrario.

(Se acerca al vidrio, como si pudiera ver a alguien del otro lado. Su mirada se endurece, su voz se vuelve más íntima y venenosa.)

—No te culpes por desearme.
Todos lo hacen.
No por quién soy… sino por lo que despierto.
No soy un amante. No soy un salvador.
Soy la semilla del monstruo que ocultás debajo de esa carne temblorosa.
Y lo sabés.
Por eso siempre volvés.

(Apoya los dedos contra el vidrio, dejando una tenue marca. Habla con una dulzura peligrosa.)

—Podés cerrar los ojos ahora… fingir que esto no arde, que no querés saltar.
Pero cuando estés solo, cuando el mundo te repudie por lo que empezás a ser…
recordarás mi voz.
Y entenderás que jamás tuviste elección.
Porque yo…
ya estoy dentro de vos.

La luz tenue del escenario iluminaba su rostro con un resplandor cálido, pero Irene no lo notaba. Estaba acostumbrada. La música era el único lugar donde no se sentía observada, sino libre.

Sostenía el micrófono con una mano temblorosa al principio, aunque nadie lo notaría. Cerró los ojos apenas comenzó la melodía suave. Stay, de Rihanna. La había cantado muchas veces, pero cada vez era distinta. Esta noche, la canción le apretaba el pecho con fuerza.

Su voz comenzó a fluir como un susurro sincero, quebrándose en las notas justas, llenando el bar de una melancolía dulce y espesa. Algunos clientes en las mesas dejaron sus copas a medio camino. Otros, desde la barra, bajaron el volumen de sus conversaciones sin darse cuenta. Incluso el jefe, desde la cocina, asomó un poco la cabeza. Era difícil ignorarla cuando cantaba así: como si estuviera pidiendo algo que no sabía poner en palabras.

La canción terminó con un silencio breve, seguido de unos aplausos suaves, dispersos pero sentidos. Irene sonrió apenas, hizo una pequeña reverencia con la cabeza y bajó del pequeño escenario sin mirar a nadie directamente. Sabía que si se detenía a recibir elogios, se quebraría. Y no tenía tiempo para eso.

Volvió tras la barra, se ató el delantal con rapidez y tomó la bandeja. La música de fondo regresó, más animada, y el murmullo del bar se reanudó como si nada. Como si esa voz no hubiese sido suya.

—Mesa seis pidió otra ronda —le dijo Álex, su compañero de turno, señalando con la barbilla.

—Voy —respondió ella sin pensarlo.

Faltaban tres horas para las cuatro de la madrugada, su hora de salida. Sus pies ya dolían y su garganta se sentía áspera, pero estaba acostumbrada. El cansancio no pesaba tanto como la necesidad.

Sirvió dos tragos más, esquivó un par de miradas curiosas y siguió trabajando. Porque así era su vida: un escenario por un instante, y después, volver al mundo.

Era la cuarta noche sin ver el cielo. El bosque de Las Sombras, así lo llaman los ancianos y no sin razón. Las ramas se retuercen como dedos artríticos tapando la mayor parte del cielo. Esa noche, me asignaron la guardia del segundo turno, siempre el segundo, cuando la medianoche ya se ha asentado en los huesos y la fatiga pesa más que la armadura.

Caminaba en círculos alrededor del campamento, con la linterna colgando de mi guantelete, su luz temblando contra los árboles parecia que dudara de sí misma y casi se apagaba. Podía oír la respiración de mis compañeros dormidos y algo más, algo que no pertenecía a nuestro mundo. Un crujido, una rama quebrándose.. no por el viento, lo sabía.

Instintivamente, posé la mano sobre el pomo de mi espada, y me detuve. No dije nada. Solo apagué la linterna y esperé. En completa oscuridad, todo se siente más real.

Entonces lo vi, o al menos, lo intuí. Dos ojos, como carbones ardientes, parpadeando a unos pasos de mí. La criatura no respiraba, solo me observaba supongo que esperaba que titubeara y que diera un paso atrás.

Pero no lo hice. Encendí la linterna de golpe, y en su destello dorado, la figura se desvaneció como niebla bajo el sol. No dejó huellas ni hizo algún sonido, solo el aroma a tierra húmeda y un leve susurro, como si dijera mi nombre.

Volví al fuego con mis manos temblando, pero no desperté a nadie. ¿Qué les diría? Que el bosque me miró y que por esta vez, apartó la vista.

A veces me pregunto qué habría pasado si yo hubiera sido el que desviaba los ojos primero.

Esta vez no me despiertes… déjame dormir…




No quiero volver a abrir los ojos…
No quiero más…

*En Un templo en ruinas oculto entre los riscos, donde el musgo crece entre estatuas rotas y el viento arrastra siglos de silencio. El dios demonio, encarnado en forma humana, se sienta solo sobre el trono de piedra que ya no representa nada. Su mirada está fija en la llama azul de una ofrenda que no arde con fuego mortal.*

Dicen que el tiempo lo entierra todo. Mentiras. Hay heridas que se entierran con los huesos… pero siguen cantando bajo la tierra.

*Se pone de pie lentamente. Su andar es lento, como si cargara con siglos en los hombros. Se detiene frente a una pintura desvanecida en el muro, donde una figura femenina —casi borrada— parece mirarlo.*

No la he visto. No he oído su voz. Ni siquiera sé si sonríe como tú… o si heredó mi forma de callar cuando el mundo pesa demasiado. Solo sé que existe. Que respira. Que camina junto a ese hombre al que llaman padre… mientras yo observo desde lo alto como un cobarde.

*Una gota de agua cae desde el techo, rompiendo el silencio. Él aprieta los puños.*

Mi sangre en su sangre… y ella ni siquiera lo imagina. Qué destino más cruel el de los que crean vida y luego deben ocultarse de ella. No por miedo. Por castigo.

*Mira hacia una grieta en la pared. Más allá, se ve un sendero que baja por la montaña.*

Están viajando. Él la cuida, le habla con la calma que yo nunca tuve. Le enseña el mundo como si fuera un regalo, mientras yo fui capaz de prenderle fuego. Ella cree que es su padre. Y él… quizás lo es más de lo que yo merezco ser.

*Suspira. Hay una sombra en sus ojos. No odio, solo un cansancio inmenso.*


"Yo solo dejo rastros. Fragmentos. Una marca en el cielo que quizá algún día la haga mirar hacia arriba y preguntarse por qué sueña con lugares que nunca ha pisado.

*La llama azul parpadea. Él la observa por última vez antes de marcharse.*

"No la tocaré. No le hablaré. No merezco más que esto: saber que existe. Que el mundo es un poco menos oscuro porque ella camina en él. Y eso… eso basta.

:“Ruido y Silencio”

El rugido del Deora-2 llenaba la cabina, pero en la cabeza de Jett Wheeler todo era… tranquilo.

El volante vibraba bajo sus dedos, firme y vivo, como si el auto respirara con él. La pista naranja se curvaba suavemente alrededor del anillo del planeta, una cinta incandescente que cortaba el vacío como una pincelada hecha por los dioses.

Más allá del cristal, el espacio se abría infinito: estrellas lejanas, el brillo constante de los anillos flotando como hielo suspendido… y el planeta girando lentamente bajo sus ruedas.

Jett silbó una melodía tonta. Nadie lo oía, y eso le gustaba.

*"¿Cuántas veces he pasado por aquí ya… cinco? seis? ¿Y cuántas veces más voy a necesitar para cansarme?"*

Se rió solo.

—Nunca, probablemente.

El aire reciclado olía a ozono y a goma caliente. Sus gogles vibraban cada vez que tomaba una curva cerrada. La sombrilla en el asiento de al lado temblaba con los baches de la pista, como si también disfrutara del viaje.

*"Los accelerons construyen estos reinos como si fueran caprichos... pero hay algo poético en ellos, ¿no?"*

Tomó una curva sin frenar. Las ruedas traseras derraparon apenas, y el **Deora-2** rugió como un felino despierto.

*"La mayoría corre para ganar. Yo corro porque... si no lo hiciera, me ahogaría."*

Y entonces, lo pensó sin decirlo, como si el universo pudiera oírlo si hablaba en voz alta:

*"Seguir corriendo es la única forma en que me mantengo vivo."*

El planeta giró una vez más bajo sus ruedas, y Jett Wheeler sonrió con los ojos cerrados, mientras el Deora-2 aceleraba hacia otra curva imposible.

*Ming Yue se quedo impresionada viendo el árbol que había sido un "regalo" de la abundancia, otorgado una vida larga a sus habitantes pero con ello llego una maldición que solo los nativos de Xianzhou parecen.

Si bien Ming Yue no es nativa de Xianzhou, si sabe lo que es vivir preocupada de perderse en si mismo, pues aunque sea una vampira de la luna azul, podría volverse en portadora de la maldición.*

Tch, irónico.

*Se llevó la mano a su rostro, tratando de no pensar en eso, ella llego desde muy pequeña a Loufu, aunque con conocimientos suficientes de lo que les espera a los camersi y a los de la luna azul.

Irónico para ella que tango como los nativos de Xianzhou y los vampiros carmesí/Azul tengan eso en "común" *

Necesitaré investigar más.

*Suspira cerrando los ojos, tomando sus cosas, lista para seguir con su investigación.
Estaba aprovechando su dia de descanso de ser la boticaria bajo el mando del general. *

—¿Ves esto?

(levanta el vaso como si brindara)

—Lo llaman “confort”. Un trago caliente en medio del invierno. Luz cálida en la oscuridad. Una mentira disfrazada de rutina.

(su voz baja, arrastrada, una sonrisa apenas marcada)

—La mayoría se conforma con eso… yo aprendí a saborearlo mientras se pudre por dentro. Ese es el secreto: parecer humano sin serlo jamás.

(da un sorbo, te observa por encima del borde del vaso, ojos cansados pero intensos)

—¿Querés saber lo peor? Me gusta esto. Me gusta fingir que siento. Que sufro. Que extraño. Que me importás.
Y en el fondo... en el fondo me pregunto cuánto de todo eso es fingido todavía.

(apoya el vaso, ladea un poco la cabeza, más cerca)

— Así empieza: con un sorbo, con una mirada. Después vienen las grietas. Vos también vas a romperte. Pero no te preocupes...
Yo estaré ahí para mirar cómo caés.