INT. CONTINENTAL DE VIENA – NOCHE

El mármol del vestíbulo refleja los candelabros dorados como si ocultara el cielo mismo.
En un rincón, suena música de cuerda en vivo.
Las conversaciones son susurros.
Las miradas, medidores de peligro.

La puerta giratoria gira una vez más.

Radmila Koshkina entra.
Andar lento.
Firme.
Tranquilo.

Su abrigo oscuro, pesado y elegante, cae como una sombra viva.
El borde deja ver apenas el tatuaje que carga en la espalda.
En su oreja izquierda, tres piercings dorados en forma de gotas tintinean suavemente al compás de sus pasos.

Nadie se gira.
Pero todos la perciben.

Llega al mostrador.
El encargado del Continental ya la esperaba.

—“Señorita Koshkina.
Bienvenida de nuevo.”



Ella saca una moneda de oro de su abrigo.
Antigua. Usada. Valiosa.

La deja sobre el mármol sin una sola palabra más.

—“Suite Embajador”, dice el encargado.
—“No ha sido ocupada desde hace meses.
Vista al río. Aislamiento total.”



Ella asiente con un leve movimiento de cabeza.

El conserje, un hombre de rostro cansado y voz de terciopelo, le entrega la llave.
Cuando su mano roza la de ella, murmura en voz baja:

—“Zvonilka…”


Radmila no responde.
Tampoco sonríe.
Solo guarda la llave, da media vuelta y se aleja con ese andar de sombra segura.

El tintineo se pierde en el ascensor.
Nadie se atreve a moverse hasta que la puerta se cierra.

La habitación huele a libros viejos y lavanda podrida.

La ventana está entreabierta. El viento otoñal levanta las páginas de un grimorio abierto en el suelo, como si también él quisiera huir del peso de ese momento. Veridian está sentada en el rincón más oscuro del cuarto, con las piernas recogidas y las manos temblando sobre la tela de su vestido.

Tiene el rostro húmedo, pero no por la lluvia.

Llorar no estaba en su lista de hechizos del día. Pero pasó.
Como un conjuro sin control.
Como una runa grabada con rabia y ternura al mismo tiempo.

> — No fue su culpa.
Pero tampoco fue mía. — susurra, aunque nadie la escuche.



Sus dedos trazan el contorno de una flor seca entre las páginas de su libro favorito. Era de alguien más. Alguien que alguna vez la miró como si fuera luz. Pero nunca se acercó lo suficiente para quemarse.

> “Fui demasiado mágica para quedarme…
y demasiado humana para que me eligieran.”



Se ríe, entre dientes, mientras se limpia las lágrimas con las palmas de sus manos. No hay histeria. No hay gritos. Solo ese dolor elegante y venenoso que conocen las brujas que se enamoran sin promesa de retorno.

La habitación parpadea. Una vela se apaga sola.

Y Veridian se queda quieta.
No quiere que nadie la vea así.
Pero tampoco quiere estar sola.

Solo quiere que alguien —quien sea, por favor, que sea él—
le diga que ella no imaginó todo lo que sintió.