A pesar de vivir en casa de su madre en Seúl de manera humilde, Haneul aún conservaba en el puerto marítimo un yate de lujo, propiedad de su difunto abuelo materno. Una reliquia familiar que el viejo hombre había manejado toda su vida. El barco, de líneas elegantes y madera clara, estaba impecablemente mantenido: un contraste absoluto con el estilo de vida sobrio de Haneul en tierra firme. En su interior, la cabina era pequeña pero sofisticada, decorada con instrumentos náuticos antiguos y algunos objetos personales que el cantante usaba cuando quería desaparecer del ruido del mundo y componer en soledad.

De vez en cuando, ofrecía sus servicios a una empresa del puerto para transportar turistas que quisieran conocer la ciudad desde el mar. No era un trabajo glamuroso, pero le daba un ingreso extra y un respiro del asfalto.

Aquel viernes por la tarde, mientras salía de una sesión de ensayo vocal, recibió un mensaje corto desde la empresa del muelle. Una joven extranjera había solicitado un paseo privado en yate, y querían saber si él estaba disponible. Haneul aceptó sin pensarlo demasiado.

Con el sol bajando lentamente hacia el horizonte, se dirigió al puerto. El aire olía a sal, motor, y promesas tibias de fin de semana. Subió a bordo, revisó los amarres, y se puso de pie en la cubierta, frente a su yate, con las manos en los bolsillos del pantalón cómodo que solía usar para esas travesías.

El mar se movía despacio. El cielo era una mezcla de azul y naranja. Y frente a él, al final del muelle, empezaba a acercarse una silueta rubia.

El calor en Seúl había comenzado temprano aquel sábado. El tipo de bochorno que ni el ventilador ni el café frío lograban disipar del todo. Haneul se había despertado sin alarma, con el cuerpo aún envuelto en esa calma extraña que llega cuando no hay obligaciones ni citas ni máscaras que sostener.

Después de atender a su madre enferma y dejarla acostada en la cama, salió al pequeño jardín trasero y se hundió en la piscina. El agua le llegaba por los brazos, el cielo estaba limpio y azul, y por un momento, todo el mundo pareció en pausa.

Apoyó el móvil en el borde de madera y, tras unos segundos de duda, abrió el chat.

[Mensaje enviado a: Winter Carstairs]

Hola, querida! Ya han pasado quince días, pero no olvido esa noche. Espero que estés bien, y que tu cuerpo —y tu alma— hayan sanado al menos un poco desde entonces.
Sé que es improbable, pero si por casualidad estás en Seúl, quería decirte que estoy en casa, el sol está fuerte y estoy en la piscina. Hay limonada con jengibre. Si gustas pasar un rato agradable, eres bienvenida. No me vendría mal tu compañia.
No hay presión. Solo una puerta abierta, por si alguna parte de ti la necesita.

Dejó el teléfono a un lado, se recostó en el borde, con los ojos cerrados, y dejó que el sol le secara el cabello.

Si Winter respondía, bien.
Y si no… también. Pero había algo en ella que no se desvanecía fácil. Y por eso, Haneul había decidido dejar la invitación abierta.