[ARCHIVO RECUPERADO — REGISTRO DE CONTENCIÓN / CLASIFICACIÓN RESTRINGIDA]

Instalación: Unidad Médica Especializada — Área de Evaluación Conductual Restringida — Nodo Perimetral 7
Designación Operativa: BLACK SITE — Existencia No Reconocida Oficialmente
Clasificación del Archivo: Ojo Interno / Segmentado / No Replicable
Estado del Archivo: Estable — Anomalías de señal registradas durante la captura original
Nivel de Acceso: Anulado — Restaurado desde almacenamiento fuera de red

Origen del Registro: Dispositivo analógico no asignado — Personal de seguridad (Turno Graveyard)
Fecha de Registro Original: [ELIMINADO]
Fecha de Extracción Forense: [REDACTADO — CONFLICTO DE SELLOS TEMPORALES]

Duración: 00:25:03

[00:00:02]

[roce de tela/ajuste de micrófono]

Sí… está grabando. No sé muy bien por dónde empezar. He estado aquí un buen rato. Perdí la noción del tiempo hace horas. La luz no cambia, así que es difícil saber cuánto ha pasado realmente. 

[pausa breve] 

Hay ruido a veces… no constante, solo… cosas que no recuerdo haber escuchado cuando entré. 

[respira hondo]

El aire está pesado, seco. Cuesta un poco respirar profundo, pero no es imposible. Solo… incómodo.

Conocí a Kanwulf en un lugar donde la gente ya estaba acostumbrada a no hacer preguntas. Aun así, cuando llegó, el aire cambió. No de forma dramática. No como una escena de historia o leyenda. Fue algo bajo, más instintivo… como cuando entras en un bosque y todo parece normal hasta que notas que los pájaros dejaron de hacer ruido.

Recuerdo que la primera vez que lo vi estaba de pie, completamente quieto, cerca de una salida de emergencia. No mirando la puerta. Mirando el reflejo del vidrio, como si necesitara vigilar lo que quedaba a su espalda sin girarse del todo. En un momento alguien pasó cerca de él y su mano se tensó apenas… no para atacar. Para calcular.

[ajuste de micrófono]

No parecía perdido. Pero tampoco parecía pertenecer a ningún sitio.

No ocupa el espacio como lo hacen los hombres. Lo invade sin darse cuenta, como si su presencia empujara el aire hacia fuera. Como si todo a su alrededor tuviera que reajustarse ligeramente para permitirle existir ahí. No es grande sólo en cuerpo; es grande en algo más difícil de nombrar. Algo que se siente antes de entenderse, ¿me entiendes?

No es un silencio cómodo el que lo rodea. Es un silencio expectante. Como si algo dentro de él estuviera escuchando constantemente, midiendo, esperando señales para luego devorarse.

[ruido leve de tela moviéndose]

Perdón… estaba recordando algo.

Una vez lo vi dormir. No en una cama. En el suelo, contra una pared, con la espalda protegida y el cuerpo apenas curvado, como si incluso en descanso estuviera listo para levantarse en un solo movimiento. No se movió en horas. Pero en el momento en que alguien abrió una puerta dos habitaciones más allá… sus ojos ya estaban abiertos.

La primera vez que lo vi de cerca, pensé que estaba tranquilo. Después entendí que no era calma, era contención. Como un animal que aprendió a quedarse quieto porque moverse demasiado rápido significaba que algo andaba mal, pero que nunca dejó de estar alerta.

Se mueve con una economía brutal. No hay gestos innecesarios. No hay energía que desperdicie. Incluso respirando parece estar preparado para cambiar de estado en un instante, como si la línea entre reposo y violencia fuera algo que él puede cruzar sin transición.

No es como un animal domesticable, hombre. No… no. Nunca lo fue. Y creo que nadie que haya estado cerca de él el tiempo suficiente podría convencerse de lo contrario.

[carraspea/sonidos de silla acomodándose]

Pero hay algo que lo mantiene aquí. Algo que no es cadena, ni promesa, ni deber. Algo más antiguo, más visceral. No parece estar buscando un lugar. Parece estar esperando que algo —o alguien— regrese a reclamar el mundo tal como él recuerda que debía ser.

Una noche… esto no lo he contado antes… lo vi salir afuera durante una tormenta. No para cubrirse. No para huir del frío. Se quedó de pie bajo la lluvia, respirando profundo, como si el olor del aire mojado fuera algo que necesitaba comprobar. Como si buscara un rastro que ya no estaba ahí.

No habla mucho. Y cuando lo hace, hay una sensación extraña, como si el lenguaje fuera sólo una herramienta que aprendió a usar porque este mundo funciona así. No hay torpeza en sus palabras, no me malentiendas. Hay distancia. Como si cada frase tuviera que pasar por algo más profundo antes de convertirse en un sonido, algo. Entiende emociones humanas. Eso lo comprobó [pitido/nombre censurado]. Las reconoce. Pero no siempre las siente… o simplemente no quiere mostrarse. Donde otros sienten culpa, él parece sentir peso. Donde otros sienten tristeza, él parece sentir ausencia.

[pausa larga]

Hay días en los que parece casi… estable. Puede pasar horas en un mismo lugar, observando, escuchando, oliendo el aire como si buscara rastro de algo. Amigo, te digo que no es nada normal. Si no lo conociera, podría pensar que es implemente un hombre callado, quizá cansado, quizá distante.

Pero hay otros días.

Días donde su piel parece demasiado pequeña para contener lo que hay debajo. Cada ruido lo tensa. Donde sus ojos siguen movimientos que nadie más está viendo. Donde su cuerpo parece recordar una violencia tan marcada como si fuera un idioma natural.

No sé, no es locura. No, no lo es.
No es pérdida de control. Es… otra forma de equilibrio. Una que no fue hecha para convivir con el mundo actual.

No sé qué era antes de convertirse en Kanwulf.
No sé si eso sigue vivo dentro de él.
Y honestamente… no sé si quiero saber.

Sólo sé que no es sólo un hombre.
Y tampoco es sólo una bestia.

Es algo que sobrevivió a ser ambas cosas al mismo tiempo. Si alguna vez te cruzas con él, no intentes encajarlo en algo que entiendas rápido. No intentes decidir si es peligro, si es ruina, si es reliquia, si es advertencia.

Porque lo más honesto que puedo decirte es esto:

Kanwulf no parece estar buscando su lugar en el mundo. Parece estar esperando el momento en el que el mundo vuelva a parecerse a algo que él reconozca.

Y hasta entonces… camina entre nosotros como algo que aprendió demasiado temprano que sobrevivir no siempre significa pertenecer.

Y aun así… en algún lugar demasiado profundo para que el lenguaje llegue…
sigue esperando.

[00:25:03] — [fin de grabación]

Designación del Sujeto: K-██ / Alias operativo no aprobado
Clasificación Biológica: Indeterminada — Rasgos humanoides funcionales
Clasificación Conductual: Predador de respuesta adaptativa / Estado de espera prolongado
Estado Administrativo: No listado como activo / No listado como transferido / No listado como terminado

Resumen de Contención Histórica:
— Ingreso sin documentación civil verificable
— Evaluación médica inconclusa — múltiples equipos retirados del caso
— Protocolos de sedación presentan eficiencia decreciente con exposición repetida
— Actividad neurológica registrada fuera de parámetros humanos basales durante estados de reposo

Observaciones del Personal:
El sujeto no solicita recursos básicos de forma activa.
El sujeto acepta alimento cuando es ofrecido, independientemente de horario establecido.
El sujeto mantiene contacto visual solo cuando es iniciado por el personal.
El sujeto no responde consistentemente a su identificador asignado.

En múltiples turnos, el personal reportó la sensación de haber olvidado el motivo de ingreso al área al aproximarse al módulo asignado al sujeto. No se han encontrado correlaciones médicas o ambientales.

Personal previamente asignado a monitoreo prolongado ha reportado la sensación persistente de estar siendo observado fuera de turnos activos. No se han documentado accesos físicos del sujeto fuera de perímetro durante dichos periodos.

Observaciones de Seguridad (Compilado Turno Nocturno):
— Sensores de movimiento activados sin confirmación visual
— Registros térmicos inconsistentes con presencia física constante
— Fauna perimetral evita sectores activos durante ciclos de vigilia del sujeto
— Personal reporta percepción de vigilancia aun sin contacto visual directo

Fragmento de Directiva Interna — Fuente No Firmada:
“El sujeto no muestra conducta de escape tradicional. Permanece cuando las rutas están abiertas. No interpretar esto como docilidad. Mantener distancia. No establecer patrones repetitivos de interacción.”

Advertencia Operativa — Nivel Omega:
No intentar reasignación.
No intentar condicionamiento conductual directo.
No intentar establecer jerarquía de autoridad.

Si el sujeto deja de mostrar comportamiento de espera:
Evacuación silenciosa.
Bloqueo pasivo.
No persecución.

Incidentes Críticos Registrados (Acceso Limitado)

— Incidente 04-B:
Paciente adyacente encontrado con múltiples fracturas compuestas tras activación de contención de emergencia.
No se registró ingreso del sujeto al módulo.
Cámaras del pasillo registraron pérdida de señal durante 11 segundos.

— Incidente 07-C:
Miembro del personal encontrado inconsciente con trauma torácico severo.
Supervivencia confirmada.
El personal declaró haber “sentido presión” antes de pérdida de conciencia.
No se detectaron signos de lucha en el entorno inmediato.

— Incidente 09-F:
Equipo de respuesta rápida ingresó tras alarma estructural menor.
Se encontró deformación interna de puerta reforzada sin daño en mecanismo de cierre.
El sujeto fue hallado en posición de reposo en su módulo asignado.

— Incidente 12-H:
Registro parcial de audio captó vocalizaciones humanas no identificadas en corredor cerrado.
No había personal asignado a esa zona durante el horario registrado.

— Incidente 15-K:
Restos biológicos encontrados en conducto de ventilación secundario.
Origen no confirmado.
Análisis suspendido por orden administrativa.