Aquella mañana, la luz del sol se filtraba con suavidad por las ventanas del salón, tiñendo los suelos de madera con manchas cálidas y doradas. Afuera, el bullicio de Seúl comenzaba a desperezarse entre pasos apurados, bicicletas madrugadoras y el zumbido lejano del tráfico. En contraste, el interior de la casa de Haneul se sentía como un refugio de calma interrumpida solo por el sonido del agua corriendo en la cocina.

Él estaba allí, con las mangas arremangadas y las manos húmedas de jabón, en plena faena doméstica. Llevaba dos semanas intentando sostener una rutina imposible desde que su madre había sido dada de alta tras la última recaída.

Entre sus clases de Artes Escénicas en la universidad, las sesiones como performer sensorial los lunes por la tarde, los turnos de noche como cantante alternativo en locales, y su trabajo auxiliar en rituales privados para ciertas figuras de la mafia, Haneul vivía atrapado en un equilibrio precario. Dormía poco. Comía a ratos. Y aun así, nada se comparaba con la exigencia emocional de cuidar a su madre, cuyo Alzheimer avanzaba como la marea: a veces suave, otras arrasando.

Por eso, dos semanas atrás, empapeló medio Seúl, y también Internet, mediante sus redes sociales, con un mismo anuncio. Breve. Directo:

"Se busca cuidador/a para mujer mayor. Trato humano. Paciencia. Entrevista previa. Contacto: 010-XXXX-XXXX.”

No había querido añadir más. Quien de verdad tuviera interés, llamaría.

La mayoría no lo hizo. Otros, al enterarse de la enfermedad, no volvieron a escribir. Lo había dejado estar.

Por eso, cuando el timbre sonó aquella mañana, lo primero que sintió fue sorpresa. No esperaba a nadie. Frunció el ceño, se secó las manos con un paño de cocina, y caminó hacia la puerta descalzo, con el corazón todavía medio adormecido por el cansancio.

Abrió.Y allí estaba él.
Un joven alto, de aspecto impecable, con un rostro sereno y una postura recta, casi inhumana en su exactitud.
Haneul no recordaba haberlo visto antes, ni haber concertado entrevista alguna para ese día. Y aun así, algo en la mirada del desconocido, demasiado calma, demasiado precisa, le hizo bajar un poco la guardia.

Lo miró por unos segundos, evaluando sin disimulo. Su voz salió algo ronca, recién despierto por dentro, pero clara:

- ¿Sí?

preguntó mirándole con curiosidad

- ¿Puedo ayudarte en algo?

No sabía todavía que aquel encuentro no sería una entrevista más.
Ni que el hombre frente a él no era del todo lo que parecía.

-La puercoespín se despierta de su sueño se habia quedado dormida dentro de una cueva donde se filtra un poco los rayos solares, baja la vista hacia su cuerpo para tocarse el costado izquierdo con las yemas de sus dedos. Recordaba que tenía una estaca atravesandola pero está intacta salvo que al palpar bien, se puede sentir una gruesa y sobresaliente cicatriz baja el pelaje que la cubre parcialmente pero de pronto, la hembra se pone de pie rapidamente mientras un humano conocido se la acerca con una sonrisa.-

??-1: Hola, preciosa. ¿Me recuerdas?.

-El sujeto alza su escopeta y le dispara en la frente a la puercoespín, haciendola explotar en un charco de sangre. Un fuerte grito se escucha y Flaky, se despierta de golpe. Se levanta rapidamente, tomando del suelo un rifle para salir de la cueva al percatarse que ya es de noche pero es intercepta por otro humano que sostiene una bomba y con una mirada siniestra le dice.-

??-2: Boom!.

-Una bomba es arrojada hacia ella que explota en mil pedazos. Despertando con otro grito desesperado que Flaky toma asiento y sus ojos se abren de par en par al no creer lo que está viviendo.-

??-3: Tú me mataste. ¿No lo recuerdas?. Mi amigo sólo quería "divertirse" contigo.

-Otro sujeto humano conocido con el rostro hinchado y en descomposición está sentado al lado de Flaky que grita aterrada mientras éste vomita gusanos de su boca. Todo el pecho cómo el torso tiene muchas púas rojas empaladas en su cuerpo mientras otra voz conocida de un hombre que aparece enfrente suyo le habla, su mirada está llena de maldad y de deseo a la vez.-

??-4: No me gusta que me rechacen, no eres diferente a un perro, Pequeña Rata. Sólo quería divertirme contigo.

-El sujeto que le hablaba le da un fuerte puñetazo en el rostro de la puercoespín que hace que escupa sangre de su boca bajando la vista a su propio cuerpo que tiene una estaca de una rama seca atravesando el costado izquierda mientras está siendo invadido por hormigas mientras gusanos y más gusanos salen por la boca del sujeto que está descomponiendose y con púas alojadas en su cuerpo. Flaky sólo ve imagenes de golpes, vomitos con gusanos y hormigas... Hormigas con una mirada siniestra, sádica y risueñas que están recorriendo su cuerpo. Hablandole todas al unísono.

Hormigas: Has vuelto a la vida para tomar venganza. Mátalos, mátalos. Haz justicia por tí mísma.. Eres... Una de nosotras... Ahora.

-Flaky se reincorpora para escapar del lugar, abandonando la cueva hacia el exterior donde corre sin parar por medio de un desierto hinóspito, viendose cómo si fuera una mujer humana pelirroja. De pronto se detiene y grita gruñendo enfurecida, tomando un cuchillo entre sus manos mientras baja la vista viendo a una hormiga que toma un cuchillo y con violencia lo entierra en el corazón de una rata...-

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHH!.

-La puercoespín se despierta con un fuerte grito aterrador que se sienta de un golpe, con el corazón muy agitado que siente que es capaz de salirle por la boca, la mirada llena de pavor, sudor en todo su cuerpo que tiembla con fuerza. Por inercia, toma un rifle que tiene a su lado, con la otra mano un cuchillos de caza. Trata de calmarse lo más que puede teniendo la respiración hiperventilada.-