No sé qué día es.
O, mejor dicho… no me importa.
El reloj de la pared parece atrasado, aunque juro que hace diez minutos marcaba lo mismo. Afuera, la lluvia arrastra las luces como si alguien estuviera llorando pintura. Aquí dentro, el café huele a humo viejo, a conversaciones que no llegaron a nada y a panes que no saben a hogar.
Tecleo sin pensar.
Las palabras se cuelan entre los dedos, pero no me escuchan. Estoy escribiendo una historia que no quiero contar. Una de esas que se escriben solas, aunque preferirías que se quedaran encerradas en el fondo del pecho.
Un pitido de la cafetera. Otra taza servida. Otro corazón que no se atreve a decir “buenos días”.
La silla frente a mí se mueve. No levanto la vista. El lugar está lleno, normal que alguien tenga que compartir mesa con un vagabundo disfrazado de periodista.
Gabardina, ojeras y una cara que ni yo reconozco en los espejos. Me da igual. Supongo que también les da igual a ellos.
Al principio, nos ignoramos. Una costumbre vieja: fingir que el otro no existe para no romper el velo del silencio. Pero hay algo en la forma en que se sienta… tranquila, segura, pero con esa tensión mínima que sólo se nota cuando ya estás acostumbrado a mirar de más.
Cruzo la mirada con… ¿ella? ¿él? No importa. Hay ojos. Y están cansados también.
Suspiro. Largo, lento. No es de fastidio, sino de rendición. Como cuando decides que hoy no vas a correr detrás del tiempo. Que vas a dejarte llevar por la corriente.
Apago el portátil. Lo cierro con un clic suave, como si no quisiera despertar a las palabras atrapadas dentro.
Le dedico una media sonrisa. La mía: torcida, discreta y con gusto a nicotina que ya no fumo.
Extiendo la mano por encima de la mesa, con los dedos manchados de tinta invisible y café barato.
—Samot —digo—.
Sin apellido si no hace falta. Aunque si pregunta, se lo doy. Soy periodista, no espía.
Y mientras estrecho su mano, me doy cuenta de algo:
hay momentos que parecen sueños.
Y otros que parecen recuerdos… de cosas que aún no han pasado.
No sé qué día es.
O, mejor dicho… no me importa.
El reloj de la pared parece atrasado, aunque juro que hace diez minutos marcaba lo mismo. Afuera, la lluvia arrastra las luces como si alguien estuviera llorando pintura. Aquí dentro, el café huele a humo viejo, a conversaciones que no llegaron a nada y a panes que no saben a hogar.
Tecleo sin pensar.
Las palabras se cuelan entre los dedos, pero no me escuchan. Estoy escribiendo una historia que no quiero contar. Una de esas que se escriben solas, aunque preferirías que se quedaran encerradas en el fondo del pecho.
Un pitido de la cafetera. Otra taza servida. Otro corazón que no se atreve a decir “buenos días”.
La silla frente a mí se mueve. No levanto la vista. El lugar está lleno, normal que alguien tenga que compartir mesa con un vagabundo disfrazado de periodista.
Gabardina, ojeras y una cara que ni yo reconozco en los espejos. Me da igual. Supongo que también les da igual a ellos.
Al principio, nos ignoramos. Una costumbre vieja: fingir que el otro no existe para no romper el velo del silencio. Pero hay algo en la forma en que se sienta… tranquila, segura, pero con esa tensión mínima que sólo se nota cuando ya estás acostumbrado a mirar de más.
Cruzo la mirada con… ¿ella? ¿él? No importa. Hay ojos. Y están cansados también.
Suspiro. Largo, lento. No es de fastidio, sino de rendición. Como cuando decides que hoy no vas a correr detrás del tiempo. Que vas a dejarte llevar por la corriente.
Apago el portátil. Lo cierro con un clic suave, como si no quisiera despertar a las palabras atrapadas dentro.
Le dedico una media sonrisa. La mía: torcida, discreta y con gusto a nicotina que ya no fumo.
Extiendo la mano por encima de la mesa, con los dedos manchados de tinta invisible y café barato.
—Samot —digo—.
Sin apellido si no hace falta. Aunque si pregunta, se lo doy. Soy periodista, no espía.
Y mientras estrecho su mano, me doy cuenta de algo:
hay momentos que parecen sueños.
Y otros que parecen recuerdos… de cosas que aún no han pasado.
