Lleva un aspecto sombrío. Su cuerpo entero está cubierto de vendas, oculto bajo un sobretodo largo y ropas oscuras que apenas dejan entrever lo que hay debajo. No busca llamar la atención… y, aun así, lo hace.

Su andar es lento, medido, como si cada paso fuera una decisión cuidadosamente pensada, más un acto de voluntad que un reflejo natural.
Los movimientos son prudentes, casi frágiles; sus manos tiemblan (a veces un poco, a veces más) mientras se obliga a recordar que es humano, que tiene forma.
Debe contenerse constantemente. Su cuerpo tiende a la mutación, como si la carne misma olvidara qué debía ser. Mantener una estructura coherente se ha vuelto una batalla diaria contra su mente fragmentada.

Habla poco. Cuando lo hace, su voz suena distorsionada, como si distintas versiones de él mismo intentaran hablar al mismo tiempo. A veces recuerda su tono original; otras, se mezcla con ecos y murmullos imposibles de identificar.

Evita los espejos, las superficies pulidas, cualquier cosa que le devuelva un reflejo.
No soporta mirar un rostro que ya no reconoce. Prefiere no verlo hasta que pueda recordar exactamente quién era. Pero teme hacerlo.
Vive aislado, oculto en los márgenes. No busca causar daño, aunque a veces su cuerpo actúa sin su permiso. No es un monstruo por elección, sino un hombre que fue roto hasta olvidar su propio nombre.

Hay momentos de lucidez. En ellos, su mente se afila como un cuchillo recién forjado: observa, analiza, entiende lo que otros no ven. Pero esos instantes se disuelven rápido. A veces su conciencia se distorsiona, su pensamiento se deshace, y siente que incluso su cerebro (como su cuerpo) empieza a deformarse desde dentro.

Recuerda la A.I.C.B (Autoridad de Investigación y Contención Biogénica) porque está incrustada en sus pesadillas, en su cuerpo aún desequilibrado. Recuerda los experimentos como si los viviera día a día (porque, tal vez, esa es la verdad). Busca alejarse de ellos lo más posible. Sabe que lo están rastreando, por eso nunca se queda quieto en un solo lugar.