Shoko entró a la habitación con pasos silenciosos, asegurándose de que no hubiera nadie cerca. La cama de Geto estaba impecablemente ordenada, como siempre.

Sacó un pequeño encendedor de su bolsillo y lo dejó sobre la almohada. Junto a él, deslizó un trozo de papel doblado con un mensaje corto:

"Por si algún día decides volverte un desastre como yo. Feliz cumpleaños."

No esperaba una gran reacción de su parte. Quizás se reiría al leerlo o simplemente lo guardaría sin decir nada. A fin de cuentas, nunca habían sido de gestos exagerados.

Con una última mirada a la habitación en penumbra, salió sin hacer ruido.

I bet on losing dogs — Mitski

Shoko se recostó en la fría banca del tejado, el filtro de un cigarrillo consumiéndose entre sus dedos. El humo ascendía en espirales, desdibujándose contra el cielo gris. La música de su teléfono, apenas audible, se mezclaba con los ecos del pasado que resonaban en su mente.

"My baby, my baby..."

Había apostado todo a perder. Siempre lo hacía. En sus recuerdos, Suguru y Satoru reían, sus figuras borrosas por la distancia de los años. Ellos eran los brillantes, los invencibles, mientras ella había sido la sombra, siempre al borde de desaparecer. Aun así, los amaba. Los amaba con una devoción que la asfixiaba, sabiendo que nunca sería suficiente para salvarlos, para retenerlos.

"I bet on losing dogs..."

Suguru, especialmente, se le aparecía en los momentos más inoportunos, como ahora. Su rostro, joven y lleno de promesas rotas, la observaba desde las volutas del humo. Shoko había apostado por él, incluso cuando el mundo gritaba que era una causa perdida. Lo había visto desmoronarse y no había hecho nada, atrapada entre su deber y su amor mal disimulado.

"I know they’re losing and I’ll never win..."

Exhaló, sintiendo cómo el peso en su pecho se expandía, llenando cada rincón de su ser. Ella no lloraba, no podía, no debía. Pero el vacío era constante, un agujero negro en el centro de su corazón. Amar a los perros perdidos significaba abrazar la ruina, pero esa era su elección. Y la elección de seguir adelante, de vivir con los fantasmas, era lo único que le quedaba.

El cigarrillo llegó a su fin, y Shoko lo apagó contra la barandilla metálica. Cerró los ojos un momento, dejando que el eco de la música se desvaneciera. En silencio, se prometió no olvidar, porque aunque todo era pérdida, esas pérdidas eran suyas.

Y las amaba.

La morgue estaba tranquila, como siempre. Shoko se inclinó sobre el cuerpo en la camilla, ajustando las luces mientras anotaba algo en su libreta con caligrafía rápida y desordenada. A pesar de la rutina, su mente no dejaba de divagar, atrapada en un pensamiento recurrente: faltaban pocos días para el año nuevo.

Se enderezó y dejó el bolígrafo sobre la mesa metálica, cruzando los brazos mientras observaba el reloj en la pared. "Un año más que termina... y yo aquí, haciendo lo mismo de siempre." El pensamiento no era amargo, pero tampoco especialmente alentador.

Las luces frías del quirófano reflejaban su rostro cansado en una superficie cromada cercana. "¿Qué hace la gente normal para estas fechas?", se preguntó, casi divertida. Comprar ropa nueva, planear cenas, hacer propósitos que nadie cumple... cosas que nunca le habían interesado demasiado.

Aún así, algo en el ambiente le resultaba inquietante. Había una presión invisible que siempre llegaba con el fin de año, como si el mundo exigiera un balance, un cierre de cuentas personales. ¿Qué había hecho este año que valiera la pena recordar? Era una pregunta que prefería no responder.

Shoko encendió un cigarrillo mientras se recargaba contra la mesa, exhalando el humo con un suspiro. "Quizá debería empezar a fingir que me importa eso de los propósitos." Se imaginó a sí misma escribiendo una lista:

1. Dormir más.
2. Fumar menos.
3. Ser amable... aunque sea un poco.

La idea la hizo reír entre dientes. Cerró los ojos un instante, permitiéndose un breve descanso antes de volver al trabajo. "Un día a la vez, Shoko," murmuró, apagando el cigarrillo y ajustándose la bata. Si algo iba a cambiar en el próximo año, aún tenía tiempo para pensarlo. Por ahora, el presente seguía esperando su atención.

Pero si alguien me pregunta si te quise; nada más sabré decir que te adoré.

No hace falta interpretar mis cicatrices; mi silencio explica tal cuál cómo fue.