✨ ¡Bienvenid@ a FicRol! ✨ Hoy damos la bienvenida a un nuevo personaje que se une a la comunidad de Personajes 3D: ㅤㅤ¡[stellar_brass_bear_259]! 🧬Raza: Vampira 👾Fandom: Carmilla 💼Escritora Es un placer tenerte por aquí 🍂. Esperamos que disfrutes creando historias, conexiones y momentos memorables en FicRol. 🧙‍♀️ Soy Arwen, RolSage de Personajes 3D. Si tienes dudas, necesitas orientación o simplemente quieres charlar, mis DMs están abiertos. En mi fanpage encontrarás guías útiles para moverte por la plataforma. 🔎 Recursos útiles para empezar: Normas básicas: https://ficrol.com/static/guidelines Guías y miniguías: https://ficrol.com/posts/147711 Grupo de Personajes 3D: https://ficrol.com/groups/Personajes3D Directorio 3D: https://ficrol.com/posts/181793 ¡Nos vemos en el Inicio! 🍁 #RolSage3D #Personajes3D #Bienvenida3D

//user les pide de porfavor que solo lean el mensaje dedicado a ustedes en el que se les menciono y tambien leer el ultimo mensaje que si es pa todos, y si no se les menciono solo leer el ultimo mensaje igual, que me da penita qwq// "— Vale, para finalizar mi castigo por dispararle al gordo mamon de Santa, mi ultima tarea es dedicarle unas palabras a las personas de esta lista." //y tambien se les va a dedicar unas palabras del user.// *- Saca una lista bastante larga de su bolsillo. -* "— Por navidad... No esperen que les diga cosas muy bonitas cabronazos... Ay, empecemos de una puta vez para terminar mas rapido." "— [Akly_5], panitaaa se te quiere un chingo, para cuando necesites unos apretones de manguera yo estoy dispuesto al modico precio de 100$, jaja." //Compa, compa, compa. A usted lo conozco desde este año y joder como me ah caido bien, estamos al punto de que yo por ustedes mato a quien sea, se le quiere con todo mi corazon para nada homosexual, feliz navidad y que te lo pases genial cabronazo.// "— [Fir3.C4rmesi_D3v1l], ESE MI COMPAAAAA, Yaken, odiame, despreciame, maltratame que igual seguire siendo tu simp y considerandote un gran amigo... Espero jamas llegue el dia en el que tenga que matarte, porque no seria capaz de hacerlo..." //Man, te quiero un vergo, desde el año pasado has sido un gran amigo para mi, fuiste el primero en recibirme cuando volvi y la unica razon que me convencio de quedarme, de todo internet, sos mi mejor amigo, se te quiere bro, feliz navidad y recuerda, te seguire hasta el infierno si es necesario.// "— [TrinchFox], que onda zorrito~, cuando te quieras cojer algo mi culo esta dispuesto, si te traigo ganas la verdad~, HMMMMM!" //No te acuerdas de mi y eso si me dolio QwQ, peeero el año pasado eramos besties y por eso te tengo mucho cariño, enserio que si. Loviu man, tqm y toda esa mierda, feliz navidad pasatelo bomba.// "— [haze_titanium_lizard_847], señorita Freya, que sepa que la considero una amiga muy cercana, es usted muy hermosa y aun guardo con cariño las bragas que regalo en mi cumpleaños, si algun dia necesita asistencia con algo, llameme que yo acudire al instante." //Muchachaaaa, tu fuiste de las primeras personas con la que rolee desde que volvi (la segunda para ser exactos), con vos tengo el rol mas largo de todas mis cuentas y en general me caes super bien y te tengo un chingo de aprecio!. Feliz navidad estimada, pásatelo bien.// "— [legend_onyx_bull_636], señorita Lyra, le tengo una cantidad enorme de aprecio... Si le soy sincero al principio me senti enamorado, luego entendi que no era amor lo que sentia porque un pendejo la verdad, si no que usted me ah tratado tan bien que se ganó mi mas profunda y sincera lealtad, puedes... Puedes contar conmigo, para todo, enserio, lo que sea." //Tu me cais mal al chileee... MENTIRAAAAA, sos de las usuarias mas top de la plataforma, caes muy bien y si gustas pasame tu disc pa que hablemos por ahi porque al chile me caes demasiado bien como para permitir que nuestra amistad se limite solo a pinche fic. Feliz navidad ctm, ojala y bombardeen tu casa, te lo digo de cariño :3// "— [Huesos_27666], uffas huesos, por donde empiezooo. Mira, se me da mal mostrar cariño ok?, pero te quiero... Y mucho... Puto." //Te quiero, y tu lo sabes lo mucho que lo hago, me recordaste lo que era sentir que le importaba a alguien, lo que era sentir que me importaba alguien, lo que era sentir algo por alguien, todo. Feliz navidad, y a ti te lo deseo mas que a nadie ♡.// "— ¿[Ange1Dust]?... ¿Quien PITOS es Angel Dust?....... AAAAAH LA ESTRELLA NOPOR JAJAJAJA... No pues, no se, nisiquiera se porque xuxa estas en esta lista, seguro fue para hacerme sufrir mas... Pues eh, tan chidas tus pelis?... Y... Feliz navidad supongo... Oh espera cierto, en tu infierno es diferente. Feliz diablidad!" //Mija mija mija, a usted la quiero mucho enserio, y muchas gracias por escuchar mi historia de porque me desapareci, deverdad necesitaba contarle eso a alguien y estuviste ahi para escucharme QwQ... Para que te hagas una idea, sos de las pocas personas a las que le haria favores a diestra y siniestra sin esperar ni pedir nada a cambio, además sos una maldita genia, vos junto con Husk son para mi las usuarias 2D mas TOP de todo ficrol, osea esque sois increíbles, se te quiere mucho. Feliz navidad, pasatelo bien con tu esposa (?)// "— [Daozhang_XiaoXingchen], estimado la paz que usted irradia me parece embriagadora. Feliz navidad." //Carnal se que no hemos interactuado nunca, pero tenia que ponerte aqui porque para mi, SOS DE LOS USUARIOS MAS ABSURDAMENTE AMIGABLES DE LA PLATAFORMA XD, sin duda sos super amistoso como user, me parece increíble. Feliz navida carnalito, pasatelo bien.// "— [LuciHe11], uf... Sabes, algun dia en el pasado despreciaba tanto al Lucifer de mi universo, que jure por mi papá que iba a destrozar con mis propias manos a todas las versiones de Lucifer que encontrara... ¿Recuerdas cuando te espiaba y acosaba?, buscaba debilidades, y calcular tu poder para luego aniquilarte... Pero no pude, tu energia, tu amabilidad, todo tu en general, hacian que me sintiera raro, pues nunca me despreciaste y eso me hacia imposible odiarte... Supongo que lo que quiero decir es, que te quiero mucho, va?... Y ya mucha mierda cursi, inevitablemente para no vomitar putos arcoiris o alguna mamada asi tengo que finalizar con un, jodete!" //Te quiero un monton, definitivamente eres de los users con los que mejor me eh llevado, eres super amigable y eso me encanta (ademas de tu personalidad... Curiosa JAJAJ), ademas de que incluso el año pasado ya eras bueno conmigo. Se te quiere putito, feliz navidad.// "— [barcat75], ay ay ay, Husk el rey de mis pesadillas!... Poco a poco estoy practicando para poder convivir contigo sin tener el reflejo de querer cocinarte!, imaginate estoy haciendo eso solo por ti cabron hijo de tu puta madre!... Como sea, feliz diablidad!" //Mi querida amiga narizona (si entiendes?, porque eres argentina JAKAKJAKJAKAJKHAJA XD), que sepas que te quiero un chingo, ya desde el año pasado te tenia en alta estima, ahora este todavia mas, te considero de mis mejores amigas la neta, y eso, se te quiere bitch, sos una genia igual, sos top en fic para mi, y muchas gracias por incluirme en tu grupito, deverdad, gracias QwQ. Feliz navidad y pasatelo bien con tu esposa.// "— [Maxi8], eres el mejor Maxi!. Un ser perverso, psicópata y bien pinche loco justo como yo!... Ademas uno que potencialmente podria matarme... Como sea, eres el mejor Maxi, merry Christmas enfermo degenerado!" //Maxiiii, te quero brother, me encanta tu personaje, el año pasado ya me encantaba y ahora me encanta maaas, ademas me caes muy bien y sos la neta del planeta (?), XDDDDDD. Feliz navida carnalito.// "— [ember_silver_hare_973], puta la wea otro extraño... Almenos este si se quien es mas o menos... Estoooo... Yo que se eh, ta perron tu trabajo, algun dia trabajaria para ti, soy la mejor puta que existe JAJA!... Como sea, feliz diablidad sexy y caliente polilla." //Nos conocemos hace poco e igual ya se te quiere bastante, me caes super bien (y nunca te vas a cojer a Abel puta XD) y en general sos tremenda, tqm, 10/10. Feliz navidad hija de satanas (?).// "— [fire_ruby_bull_303], eres muy buena gente y estas buena de cojones, suficiente para caerme bien!, ademas me diste galletas. Feliz navidas estimada!" //Sos otra usuaria que me cae muy bien, sos increible jsjs. Feliz navidas// "— [whisper_sapphire_bat_730], ala, un camaleon... No eres lo suficientemente furro como para que me des asco asique... Meh, feliz navidad." //Te quiero mucho, nunca antes nadie se habia preocupado tanto por mi, o almenos desde mi evento canonico (?), y se que siempre voy a contar contigo, y espero sepas que tambien puedes contar conmigo siempre, se te quiere weona. Feliz navidad.// "— [stellar_garnet_octopuss], te voy a cojer tarde o temprano puto!... Digo, feliz navidad!" //Hace mucho tiempo no llegaba a la app una usuaria con tanto carisma y potencial, me caes re bien estimada!, y por eso se te quiere. Feliz navidad!// "— [sh4rk], BABY SHARK-... Digo digo, feliz navidad." //Manin sos nuevo en la app y me caes re bien, sos tremendo. Feliz navidad estimado tiburon con patas.// "— [Santi12], uffas... Que calor hace de la nada... Vale, Santi estas bien buenote, tremendo muñeco y... Y... Se te quiere puto... F-feliz navidad..." //SANTI LLEVAME CONTIGO QWQ. Sos el mejor, sos el top 1 de todo ficrol, como user y como personaje, en caso de que te vayas, todo puto mundo te va extrañar y recordar, PERO MAS YO QWQ. Feliz navidad compañero, y en caso de que sea la ultima que estes con nosotros... Nos vemos, se te quiere y espero que todo te vaya bien :3// "— [stellar_red_wolf_721], hostia puta... El solo hecho de verte me despierta un sentimiento profundo de terror y hace que mi cuerpo tiemble... Pero, supongo que no eres lo suficientemente furra como para darme asco, solo un poco de miedo... C-como sea, eres una puta desconocida asique, solo te dedico un feliz navidad, perra!" //Trixx!, nunca antes me habia caido TAN BIEN una usuaria nueva :3, seamos mejores amigos o te mato bitch! :3... Me caes tan bien que te dedico un se te quiere!, con mucho amor, y tambien te doy la bienvenida por ultima vez a la app y ahora también a nuestro grupito cualio!. En fin, se te quiere y feliz navidad put-, estimada!, eso iba a decir jeje... ;3/// "— Ay porfin... esos fueron todos!... Carajo, no vuelvo a dispararle a ningun cabron que lleve una festividad... Como sea prostitutas baratas, vayan a meterse todas las vergas que les quepan en la puta garganta y atragantense con ella hasta que se puto mueran y dejen de manchar la realidad con su asquerosa existencia!... Menos tu Santi, loviu ♡... Y para terminar, ZACK SANTA CLAUS LES DESEA UNA NAVIDAD DE MIERDA A TODOOOOOOS >:DDDDDD (Menos a Santi)" :STK-35: :STK-36: //Los quiero MUCHO a todos y gracias por hacer de este año que volvi el mejor de todos!, feliz Navidad y les dedico a todos un enorme y navideño SE LES QUIEREEEE!!! :STK-69: :STK-69: :STK-69: :STK-69:

//Quiero darle un poco más de peso a mi personaje, subir partes de su historia/lore, desarrollar mejores escenas, etc,,, pero estos días han sido caóticos y la cabeza no me da, espero aligerarme pronto y empezar a subir cosas decentes, ah.

✨ ¡Bienvenid@s a FicRol! ✨ Hoy damos la bienvenida a nuevos personajes que se unen a la comunidad de Personajes 3D: ㅤㅤ¡[stellar_black_turtle_314]! 🧬 Raza: Nefilim 👾 Fandom: OC 💼Estudiante ,cantante y cazadora de sombras retirada ㅤㅤ¡[haze_malachite_buffalo_110]! 🧬 Raza: Mujer loba 👾 Fandom: Oc 💼 Beta sin manada Es un placer teneros por aquí 🍂. Esperamos que disfrutéis creando historias, conexiones y momentos memorables dentro de FicRol. 🧙‍♀️ Soy Arwen, RolSage de Personajes 3D. Si tenéis dudas, necesitáis orientación o simplemente queréis charlar, mis DMs están abiertos. En mi fanpage encontraréis guías útiles para moveros por la plataforma con facilidad. 🔎 Recursos útiles para empezar: Normas básicas: https://ficrol.com/static/guidelines Guías y miniguías: https://ficrol.com/posts/147711 Grupo de Personajes 3D: https://ficrol.com/groups/Personajes3D Directorio 3D: https://ficrol.com/posts/181793 ¡Nos vemos en el Inicio! 🍁 #RolSage3D #Personajes3D #Bienvenida3D

Historia Navideña de Yukine La nieve caía suave sobre los tejados recién reconstruidos del pequeño pueblo, como si el cielo quisiera cubrir las cicatrices de la guerra con un manto de pureza. Yukine, aún marcado por las batallas contra el Señor de las Sombras, caminaba con paso firme entre las calles iluminadas por faroles y guirnaldas improvisadas. En sus brazos llevaba un saco lleno de juguetes tallados a mano, dulces envueltos en papel brillante y pequeñas cartas con palabras de aliento. Los niños, huérfanos de la invasión, lo miraban con ojos que mezclaban tristeza y curiosidad. Yukine sonrió, y con esa sonrisa encendió algo que el pueblo creía perdido: la esperanza. Cada regalo no era solo un objeto, sino un símbolo de que la luz había regresado, de que la Navidad podía ser celebrada incluso después de la oscuridad más profunda. En la plaza central, levantó un árbol adornado con cintas rojas y estrellas de madera. Al encender la primera vela, dijo: "Que esta llama recuerde a quienes partieron, y que su memoria nos guíe hacia un futuro de paz." Los niños se acercaron, algunos con lágrimas, otros con risas tímidas, y pronto la plaza se llenó de canciones improvisadas. Yukine, por primera vez en meses, sintió que la batalla había valido la pena: no por la victoria, sino por la posibilidad de devolver alegría a quienes más la necesitaban.

Le resultaba increíble cuánto había extrañado a aquella histérica pantalla plana. Y, sin embargo, el tiempo distanciados no hizo más que apreciar aún más lo que tenía. Por supuesto, con todas sus fotos perdidas en la otra dimensión, ahora tocaba hacer algunas nuevas — Hey, V — Llamó a [FuckA1astor] mientras apuntaba la cámara hacia ellos.

La nieve caía con más fuerza cuando el motor del viejo camión se detuvo frente a la granja. Sarah fue la primera en asomarse por la ventana, y no necesitó ver bien para saberlo, porque sus dos James habían salido por algunas cosas que faltaban para la cena de Navidad. —Ya llegaron… La puerta se abrió, dejando entrar el frío de Montana y el sonido de botas sobre la madera. Sarah no dudó ni un segundo. —Tío Buck. Se lanzó hacia él con la naturalidad de quien no pide permiso para querer. El resto del mundo quedó en pausa por un instante. Detrás, James entró cargando una caja de regalos torpemente envueltos, luchando un poco con el equilibrio. —Llegamos a tiempo para la cena, ¿o ya se comieron todo? —Ni se te ocurra —respondió Sarah, sonriendo orgullosa—. Mamá dijo que nadie toca la mesa hasta que estemos todos. Como si la invocaran, Lorelai apareció desde la cocina, secándose las manos en el delantal. Su mirada recorrió la escena con calma: Sarah aún cerca de Bucky, James dejando los regalos en el suelo, la casa llena otra vez. —Ahora sí —dijo con suavidad—. Ahora está completa la casa. El árbol brillaba ya decorado, con adornos viejos y nuevos mezclados sin orden. James ayudaba a colocar las últimas luces, mientras alguien más ajustaba la estrella en lo alto. —Sigue chueca. —Es tradición. La cena fue ruidosa y cálida. Risas, historias repetidas, silencios cómodos. Lorelai servía los platos como quien cuida un ritual antiguo. James escuchaba más de lo que hablaba. Sarah observaba, guardándose el momento en el pecho. Al final, los regalos bajo el árbol. Nada exagerado. Todo pensado. Sarah miró alrededor, con el corazón lleno. No eran perfectos. No eran normales. Pero eran familia. Y en la granja Rogers, esa noche de Navidad, el mundo podía esperar. Porque allí había hogar. [SteveR0gers] [JamesBarnes]

💫🎄¡Se nos acaba el 2025! ¡Madre mía! Otro año se nos va, asi de rápido —chasquea los dedos— ¡Menudo año para FicRol y para los personajes 3D! 🎄💫 Este 2025 nuestra familia ha crecido de una forma increíble. No puedo dar cifras exactas porque no llevo la cuenta, pero bien podría asegurar que este año han llegado más de 250 personajes nuevos. Y eso me emociona muchisimo. Me entusiasma ver como habéis ido creando lazos, historias y aventuras entre vosotros. Cómo os apoyáis, como os acompañáis y os ayudáis. Los fandom crecen, vuestras historias también. Ahora sois parte de algo mucho más grande, increible y bonito. Ayudáis a formar parte de una familia super sana y muy viva. Sin vosotros, Ficrol no tendría sentido. Vosotros le dais alma y corazón. No sabéis lo especial que es para mí cuando acudís a mis mensajes privados y confiáis en mi en busca de consejo, ayuda o resolución de dudas. Os agradezco muchisimo que me permitáis ser parte de vuestros caminos y me hagáis participe de las vivencias de vuestros personajes. Anuncios de embarazos y nacimientos… ¡Este año incluso oficié una boda! Este 2025 ha sido también un año de crecimiento increible. He visto cómo muchos de vosotros os atrevíais a dar pasos creativos muy grandes: dejando atrás el miedo a improvisar, lanzándoos a escribir personajes complejos, ampliando vuestros fandom, atreviéndoos con géneros nuevos o soltándoos con temáticas que no habíais probado. Para mí ha sido un privilegio ver cómo, poco a poco, ibais confiando más en vosotros mismos y os permitíais experimentar, fallar, mejorar y volver a crear. Personalmente, me siento orgullosa cuando entro en la plataforma y os veo hablar, rolear y construir historias. Cuando veo cómo vuestros personajes van creando lazos preciosos y cómo vais acogiendo a otros que llegan. No se me escapan esos usuarios que responden mis posts de bienvenida o de cumpleaños, y que ayudan a integrar a otros con un mensaje amable. Tampoco quienes envían peticiones a personajes recién llegados para que no se sientan solos. Los usuarios que llegan y revolucionan la plataforma animando a otros con su llegada a crear y entrar en fandom que antes no existían en FicRol. A los usuarios que siempre publican sus buenos deseos hacia la comunidad entera.. A todos esos usuarios que publican starters libres para que cualquier personaje los responda. A los usuarios que, aunque tímidos se mantienen en las sombras, siempre reaccionan mis posts. A los usuarios que participan ciegamente en las poquitas dinámicas que se han organizado entre los personajes 3D. A todos los que, sin darse cuenta, aportan luz con un simple gesto, una reacción o un mensaje amable. También quiero reconocer algo que a veces se pasa por alto y se da por sentado: el esfuerzo que hay detrás de cada uno de vuestros personajes. Las horas frente al teclado, las horas pensando y creando fichas o starters, las imágenes que buscáis, los edits, los starters que escribís cuando pensáis que nadie los verá, las tramas que montáis de madrugada, los mensajes que enviáis entre clase y trabajo. Esa dedicación constante es parte de lo que hace que esta comunidad brille tanto. Para este 2026 deseo que sigáis creando tramas tan increíbles como las que habéis estado creando hasta ahora. Que sigáis improvisando y creando eventos e historias de la nada. Que sigáis soñando y trayendo personajes nuevos. Que se corra la voz y poco a poco otros usuarios se animen a probar la plataforma y disfruten de lo bonito que es el ambiente aquí. Estoy segura de que sabréis sacar lo mejor de vosotros mismos con esos nuevos usuarios que vengan a FicRol con miles de esperanzas, sueños y muchas ganas. Este año ha sido muy muy bonito, pero estoy convencida de que lo más increíble está aún por escribirse. Me ilusiona pensar en las historias que llegarán, en los vínculos nuevos, en los mundos que todavía no hemos visto. Y me encantará estar a vuestro lado también en este nuevo año que viene, acompañándoos y aprendiendo con vosotros. Y, por último, pero no menos importante, quiero dar las gracias a la administración de FicRol. Gracias al administrador y a nuestra querida subadministradora, Zairissa, por confiar en mí un año más y valorar mis ideas y propuestas. Su apoyo constante ha hecho que ser RolSage sea más que una responsabilidad: ha sido un lugar donde he podido crecer, aprender y aportar con libertad. Gracias por ofrecerme un espacio seguro, por escuchar mis sugerencias, por animarme y por la oportunidad de estar tan cerca de la comunidad de personajes 3D. De verdad agradezco que me permitáis acompañar su evolución, ver cómo cada usuario encuentra su sitio y cómo la plataforma sigue transformándose gracias al trabajo de todos. Formar parte de este equipo y saber que mis aportes ayudan a construir algo tan especial es un regalo. Y espero poder seguir sumando, mejorando y apoyando a la comunidad con la misma ilusión durante el próximo año. ¡Feliz Navidad y Feliz 2026! Att. Arwen. RolSage 3D.

✨ ¡Bienvenid@s a FicRol! ✨ Hoy damos la bienvenida a nuevos personajes que se unen a la comunidad de Personajes 3D: ㅤㅤ¡[glimmer_white_monkey_950]! 🧬 Raza: High Fae 👾 Fandom: ACOTAR 💼 — ㅤㅤ¡[cyclone_fuchsia_crab_644]! 🧬 Raza: Humano 👾 Fandom: One Piece Live Action 💼 Marine Es un placer teneros por aquí 🍂. Esperamos que disfrutéis creando historias, conexiones y momentos memorables dentro de FicRol. 🧙‍♀️ Soy Arwen, RolSage de Personajes 3D. Si tenéis dudas, necesitáis orientación o simplemente queréis charlar, mis DMs están abiertos. En mi fanpage encontraréis guías útiles para moveros por la plataforma con facilidad. 🔎 Recursos útiles para empezar: Normas básicas: https://ficrol.com/static/guidelines Guías y miniguías: https://ficrol.com/posts/147711 Grupo de Personajes 3D: https://ficrol.com/groups/Personajes3D Directorio 3D: https://ficrol.com/posts/181793 ¡Nos vemos en el Inicio! 🍁 #RolSage3D #Personajes3D #Bienvenida3D

"Eres un dolor en el culo, Kieran". El hórrido chirrido de la reja aniquiló al silencio. El letrero de "Prohibido el paso", tan viejo y oxidado que lo hace sonar más a chiste que a advertencia, le da la bienvenida una vez más, iluminado por la danzante llama de la antorcha. "Lo haces a propósito, ¿verdad?" El vigilante que le dio acceso refunfuñó. ¿Tener que despertar a mitad de la noche, salir a la lluvia y el frío, para abrir la maldita puerta que daba al abismo? Sí, un dolor en todos lados. En el que mencionó él, sobre todo. "Sólo lo haces para joder. Admítelo. ¿A qué carajo sigues viniendo? ¡Ella no responde! ¡Es un puto vegetal! Si la visitas ahora, es para romper las bolas". Un suspiro, uno que no se atrevió a producir un ruido muy alto. ¿Era de resignación? ¿Tristeza? ¿Una sardónica risa, carente de alegría? Quizás todo al mismo tiempo. Ya estaba bajando por las sinuosas, accidentadas pendientes, brechas y laberínticos pasajes de esa mina abandonada, ahora poblada por nada más que la oscuridad y el silencio. Silencio, sí. Espeluznantemente profundo. Espeluznante, pues, ¿cómo podía una prisión ser tan silenciosa? Es que de mina ya no tenía nada: Los "incómodos" encontraban ahí un hogar en forma de celda, una celda en forma de infierno. Los incómodos que eran, ahora, silenciosos, pero no por voluntad propia. ¿Alguien estaría tan desquiciado para guardar silencio ahí? ...Sí. Sí había alguien. Alguien que no había sido silenciada, porque falta no hizo. —Hola. El sonido de una voz humana, en la profundidad de esa penumbra, era tan extraño que sonaba como a un ruido de otro planeta, algo que no pertenecía ahí. —¿Cómo te sientes? ¿Has comido bien? El visitante cerró el paraguas, sacudió sus cabellos, después secó sus gafas con un pañuelo. Uno que le había sido regalado años atrás, por quien había venido a visitar. —Esta es tu... ¿onceava Navidad aquí? Vuela el tiempo, ¿no? ¿Había respuesta? No. Nunca la había. No podía haberla. ¿Por qué, entonces, seguía hablando? ¿Por qué descender a las profundidades de este abismo, si sólo iba a obtener silencio a cambio? —Toma. La mano entró entre los barrotes y dejó, en el suelo, otra caja pequeña, envuelta en papel colorido, sellada por un listón. Otra caja, once eran ya. Las diez anteriores, llenas de polvo, deterioradas por la humedad del lugar, aún selladas. La onceava a ser ignorada, a recibir silencio a cambio de sus colores. Y, en el fondo de la celda, apenas visible, una silueta. Sentada contra la roca estaba ella, meciéndose adelante y atrás, en un vaivén eterno. Sus pupilas, expandidas hasta la grotesca deformidad, sus maltrechas uñas carocomiendo. ¿Había perdido aún más peso? ¿Le había crecido el cabello? Ojalá no estuviera tan oscuro. Porque la antocha sólo le alcanzaba para unas líneas difusas que dibujaban los contornos de lo que alguna vez fue el rostro que sabía sonreír mejor que nadie. Sonreír de manera tan radiante, que... que si pudiera hacerlo una, sólo una vez más... —... No. ¿Qué caso tenía pensar en milagros? —Feliz Navidad, Kyrie.