¿Cuál es el punto límite que indica el exceso de violencia en un relato? ¿Cuando los eventos son demasiado explícitos, o cuando se obliga al lector a tener que forzar la imaginación para comprender cuanto daño ha sufrido el personaje violentado?

Presea se arreglaba para un evento que los reyes de Liones darían por ser ya diciembre, no sabe lo que pasará, solo estaba nervosa porque dijeron que darían anuncio de su compromiso con su hijo, el príncipe Tristan. —No se me da esto, estoy nervosa. Se dijo para ella misma mientras dejala que las doncellas del reino la ayuden a vestirse.

╰Entrada del diario de campo - Proyecto "Luz Nocturna"╯ ✿Fecha: -- /--/?? ✿Hora:02:17 AM ✿Ubicación: Sector noreste del bosque de Shimizu, a 3 km del campus. ✱ Observación: La lectura de los magnetómetros y sensores de infrarrojos mostró una anomalía leve pero persistente a 500 metros al este de mi posición base. El patrón de desplazamiento era errático, con velocidades variables que descartaban fauna local conocida. Decidí realizar un seguimiento cauteloso. El sujeto mostraba una bioluminiscencia intermitente en el espectro visible (confirmado por filtros de la cámara), lo que coincidía con antiguos informes de "orbs" en la región. Tras 47 minutos de rastreo, logré reducir la distancia a aproximadamente 20 metros. ✱ Hallazgo: Al iluminar la zona con mi linterna de espectro completo... el "fenómeno" resultó ser un ejemplar de "Oryctolagus cuniculus" (conejo europeo) con pelaje albino. Los ojos rojos (ausencia de pigmentación) reflejaron la luz de mis instrumentos, creando el efecto luminiscente. ✿ Conclusión: Falsa alarma. Sin embargo, el evento permitió recalibrar los parámetros de sensibilidad del equipo para discriminar entre fuentes de luz biológica común y anomalías genuinas. El espécimen fue fotografíado y catalogado como "Caso #247: Interferencia Faunística". ✿Nota personal: ...Era muy esponjoso. He añadido "zanahorias deshidratadas" a mi equipo de campo estándar, por si acaso. ❀ Sakurajousui S. ❀ - Club de Ciencias, de la universidad Ryutei.

-Buscando un respiro, me dirigí a la quietud de la sala de eventos, donde un modesto piano aguardaba sobre un pequeño escenario. No era solo aliviar el estrés; era un sueño melancólico de evocar algo perdido: el vibrante, cascabeleño espíritu de SINSMAS. Tomé asiento, dejando que la yema de mis dedos se posara sobre el marfil. Al pulsar las primeras notas, la melodía se derramó en el aire, una dulce añoranza que llenó el vacío. En cada acorde latía la esperanza de que, por un instante fugaz, el lugar y sus huéspedes pudieran sentir la alegría que una vez conocimos. Y así fue: el sonido abrazó el espacio, y vi cómo las almas que me escuchaban compartían, conmigo, ese hermoso y efímero recuerdo.- https://youtube.com/shorts/gvPnQ88VwpA?si=t7HxPrITkvlBWvLB

—'Lo que el perro vio' —lee en voz alta, con su mirada en una de las páginas intentando distraerse con la lectura— Hmm, fascinante. Perspectivas no humanas... ¿El capítulo aplicaría si el 'perro' en cuestión soy yo, y lo que 'vi' fue...? No. No aplica. Da vuelta la página con brusquedad. —'El poder del contexto' —murmuró— Claro. El contexto era yo haciendo el ridículo. Un contexto muuuy... poderosamente embarazoso. ¡Maldito contexto! ¡Y maldita neurología que no me permite archivar un evento de 1.7 segundos y seguir con mi día! (?) —dejó caer el libro sobre su rostro.

Sin azúcar, amargo, fuerte. Café, como el café debe de ser. Es así como a ella le gustaba, y así lo había memorizado. — Cuántas voces nuevas. En efecto. Recientemente, muchas voces nuevas, timbres distintos que mensajes escondidos, entre sus líneas, en el aire dejaban suspendidas. Todas las había memorizado. Todas. Si cerca de ella tenían que estar, era necesario. A la aguda campanilla del temporizador se adelantó, apagándola un segundo antes de su escandaloso aviso. Es que, como sólo él había despertado aún, sacrílego hubiese sido el ruido. Era temprano. Temprano; la luz del alba un candor débil. El pan salió del horno, los haces de vapor grisáceo anunciándolo. "El truco para un pan bien esponjoso", de su memoria brotó el momento. Ese momento que, como tanto otros, había... "¡Memorízalo! Pon atención", el regaño con tinte a familia surgió. "Tienes que amasar con los pulgares primero, con el resto de los dedos haces que entre el aire, y..." ¿De quién era la voz? ¿Lo ha olvidado? No, claro que no. — Un libro, ¿hm? — Surgió su voz, ronca por el reciente despertar. Calentó el café su garganta, y de su pecho, un suspiro. En el periódico sobre la mesa, de fecha anacrónica, el título de un evento que... ¿había olvidado? Ah, no. Ya quedó claro que eso era imposible. Memorizar era lo suyo, después de todo. — Qué interesante. El desayuno, de ella, de ambos, estaba listo. Quizás de alguna de esas voces nueves, si se apuraban.

Que evento tan caluroso el de hoy, el calor estaba potente e insoportable, pero lo pasé muy bien, me encantó cantar frente a las personas que me siguen en mi carrera

────────────────────────── ✨ ＮＯＴＡ ＰＡＲＡ ＬＡ ＡＧＥＮＣＩＡ ✨ ────────────────────────── 🌑 Portada Oficial — “Forbidden Desire” ⭐ Modelos Estelares: 🔸 Lilith Ishtar — “The Allure of the Alpha” 🔸 Kairi Ishtar Yokin — “Unveiling the Enigma” La sesión de portada se posiciona como una de las más impactantes del ciclo editorial, capturando la esencia dual del linaje Ishtar: poder, magnetismo, misterio y una unión que trasciende los velos de la sombra. Las modelos Lilith Ishtar y Kairi Ishtar Yokin brillan con una sinergia hipnótica que resalta los conceptos clave del número: ✨ Atracción prohibida ✨ Elegancia oscura ✨ Un vínculo tejido entre fuego y sombra ────────────────────────── 💠 Destacados de la portada: • “Deepest Secrets: A Bond Forged in Shadow” — La conexión oculta entre ambas. • “Golden Threads: Weaving Destinies Together” — El entrelazo simbólico de dos fuerzas alfa. ────────────────────────── 🔥 Mensaje para la Agencia: Esta portada consolida la imagen de Lilith y Kairi Ishtar como la dupla más poderosa y seductora del catálogo. Su química visual, acompañada por la estética refinada del linaje Ishtar, garantiza impacto mediático, alta retención y proyección en campañas futuras. Recomendamos utilizar esta edición como pieza central para: 💠 Lanzamientos de temporada 💠 Promociones de alto perfil 💠 Presentaciones premium del Clan Ishtar 💠 Material publicitario para próximos eventos y desfiles ────────────────────────── ✨ “Dos almas alfa… un mismo deseo prohibido.” ✨ ──────────────────────────

// Buenas tardes, feliz lunes 💜 Informó que hoy tengo un evento muy especial en mi ciudad al cual seré partícipe. Quiero pedir una disculpa debido a la tardanza y les doy las gracias de antemano por el apoyo y la paciencia que me han ofrecido. Deseenme suerte y que Dios los bendiga 💜 :STK-69: