Me di cuenta de que podía respirar bajo el agua cuando me desperté sumergido. Ayer no era capaz ¿Verdad? Era algo que había traído el nuevo día. Un montón de agua que parecía cumplir las mismas funciones que el aire en mis pulmones. Tampoco sentía molestia en mis ojos. Todo era prístino, suave, natural.

Podía reconocer los muebles, las luces de la calle, mis libros... aunque ahora estaban rotos. Los peces que nadaban alrededor también eran nuevos, como lo era también la figura que estaba hecha un ovillo sobre la silla de mi escritorio.

Me incorporé torpemente, jamás había tenido que desperezarme bajo un fluido. Activar mis músculos de nuevo sintiéndome flotar.

"Buenos días." Las burbujas salieron de mi boca, y chocaron contra el techo, pero mi voz se propagó claramente. "Te conozco ¿Verdad? ¿Cómo has entrado en mi cuarto?"

Entrecerré los ojos, y recordé mis modales.

"¿Quieres desayunar? Iba a hacer café, pero creo que ahora solo puedo ofrecerte pan mojado."

El sol de la tarde se filtraba a través de los vitrales, bañando la habitación con un resplandor cálido y dorado. Me encontraba en mi rincón favorito del invernadero, rodeado del dulce aroma de las gardenias y camelias en flor. La brisa acariciaba mis cabellos, jugando con ellos como si intentara robarme los pensamientos que revoloteaban en mi mente. Pero hoy no se los permitiría. Hoy, mis pensamientos no se desvanecerán en el viento.

Con una sonrisa que no podía ocultar, deslicé la pluma sobre el papel. La tinta negra danzaba en suaves líneas, dando vida a las palabras que hasta ahora había guardado solo para mí.

"Mi querido..."

Solo esas dos palabras y ya sentí mi corazón latir con fuerza. La emoción era embriagadora, como el primer brote de una flor en primavera. Había pasado noches enteras imaginando este momento, planeando cada frase, cada suspiro contenido entre las letras. Pero ahora que finalmente escribía, las palabras fluían como un río desbordado, incapaz de contener todo lo que deseaba decirle.

"Cada día que pasa, encuentro mi mirada perdida en la ventana, buscando un atisbo de tu silueta entre la multitud. Sé que no debería, que es peligroso, que si alguien nos descubre... Pero, ¿cómo podría ignorar lo que mi corazón me grita? En cada vals, en cada paseo por los jardines, incluso en los momentos de absoluta soledad, tu presencia nunca me abandona. ¿Acaso sientes lo mismo?"

Me detuve por un instante, presionando la pluma contra el papel mientras contenía la risa que amenazaba con escaparse de mis labios. Qué atrevida me había vuelto. Pero no importaba. Hoy no importaban las reglas, ni los murmullos de la corte, ni siquiera los ojos vigilantes de mi dama de compañía.

Hoy, por primera vez, era yo quien daba el primer paso.

Volví a la carta con renovado entusiasmo.

"Tal vez pienses que es una locura, que no debería escribirte así, con el corazón desnudo sobre este papel. Pero dime, ¿acaso no es la vida en sí una locura maravillosa? Si este atrevimiento me condena, que así sea. No quiero pasar un solo día más callando lo que en mi pecho arde con fuerza. Así que, si el destino ha de reírse de mí, prefiero que lo haga sabiendo que al menos fui sincera."

Mis mejillas ardían cuando terminé la última frase. ¿Realmente había escrito aquello? ¿Realmente le estaba enviando esta confesión sin saber siquiera si la respuesta que recibiría sería un eco de mis sentimientos o el filo de un adiós?

Con sumo cuidado, dobla la carta y la introduce en un sobre marfil. Tomé el sello de lacre y dejé caer la cera roja, estampando sobre ella un pequeño ramillete de flores secas, aquellas que él solía admirar cuando paseábamos juntos por los jardines de la mansión.

Me permití un último suspiro antes de levantar la carta y acercarla a mis labios en un beso fugaz, como si aquel gesto pudiera impregnarla con toda la ternura que mi alma contenía.

—"Llévala con cuidado" —susurré mientras la depositaba en manos de mi doncella de confianza—. "Y no dejes que nadie te vea."

Ella apuntando con una leve sonrisa antes de perderse por los pasillos de la mansión.

El destino ya estaba echado. Ahora, sólo quedaba esperar.