No entiendo a aquellos que simplemente se sumergen en el dolor y la miseria a pesar del poder que tienen, que la tristeza los domina por la ausencia de alguien a quien amar...

Y creen que otros mostrarán aquella misma debilidad ante un sentimiento absurdo, que serán igual de miserables cuando sus almas arden en un fuego y voluntad inquebrantable.

ATENCION: Contenido sensible. No apto paro todos los lectores.

"Dónde cesa el dolor"

Bajo la tenue luz de una lámpara de bombilla desnuda, la sombra de Elisa se proyectaba, temblorosa, contra la pared desconchada de su habitación. Tenía once años, y el miedo era la única compañía que reconocía desde que tenía uso de razón. Fuera, tras la delgada puerta de madera, resonaban los pasos pesados de su padre. Cada talonazo contra el suelo de cemento era el redoble de un tambor que anunciaba una nueva sesión de tormento.

Esa noche, la furia del hombre había sido peor que de costumbre. La culpa fue un plato de sopa derramado, un accidente infantil que para él fue una afrenta imperdonable. Los golpes, primero puños cerrados, luego las patas de una silla, llovieron sobre su frágil cuerpo con una metódica crueldad. Elisa ya no lloraba. Había aprendido que las lágrimas avivaban la ira, no la apagaban. Se encogió, como un animalito herido, intentando que su mente se fugara lejos de allí, a un campo de flores que una vez vio en un libro de la escuela.

Pero el cuerpo tiene un límite. Un último e injusto golpe en la cabeza, seco y sordo, apagó la luz de sus ojos. Ya no sintió el dolor. Solo una frialdad repentina que trepó por sus extremidades. Y entonces, dejó de respirar.

Su pequeña forma yacía inmóvil en el suelo, un cuadro de una tragedia doméstica y silenciosa. Pero Elisa no estaba allí. O sí, pero ya no en ese cuerpo roto. Flotaba, ingrávida, observando la escena con una tranquilidad que nunca antes había conocido. No había miedo. No había tristeza. Solo una paz vasta y profunda, como un océano en calma después de una tormenta eterna.

Fue entonces cuando Cillian llegó.

No entró por la puerta. Simplemente estaba allí. No era un espectro con capa y guadaña, ni una figura esquelética y terrorífica. Se manifestó como una silueta serena, envuelta en una penumbra que no era oscuridad, sino la ausencia total de luz y ruido. No tenía rostro definido, pero Elisa sintió una atención inmensa y antigua posarse sobre ella.

"¿Eres... el final?" preguntó la voz de Elisa, que ya no salía de sus labios, sino de la esencia misma de lo que ahora era.

La figura se inclinó ligeramente. Su voz no era un sonido, sino un concepto que se implantó directamente en la conciencia de la niña. Era suave como la seda y firme como el granito.

Soy el fin del dolor, Elisa. Soy el silencio después del grito.

Una oleada de alivio, tan intensa que casi era tangible, inundó a la niña. Por primera vez en su vida, alguien —o algo— hablaba con una verdad que no hería.

"¿Vas a llevarme lejos?"

Sí. A un lugar donde los golpes no existen. Donde las voces no gritan. Donde el miedo se disuelve como el azúcar en la leche.

Elisa miró hacia su cuerpo, pequeño y quebrado en el suelo. No sentía apego por él. Era la cárcel de la que por fin escapaba. Sintió lástima por la criatura que había estado atrapada allí dentro, pero no era ella ya.

"Estoy lista", susurró su esencia. "Por favor, llévame. No quiero volver. Nunca más."

Cillian extendió lo que podría ser una mano, una elongación de la penumbra. Elisa, sin vacilar, se acercó. No había frío en ese contacto, sino una neutralidad perfecta, el equilibrio absoluto.

Tu vida fue corta y llena de sombras, prosiguió la voz en su mente. Lo siento. No es justo. Pero el viaje ha terminado. Descansarás.

"¿Habrá luz?" preguntó Elisa, con un atisbo de la curiosidad infantil que la violencia nunca logró arrebatarle del todo. "En los libros... siempre hablan de una luz."

La figura pareció contemplarla. Para ti, sí. Porque es lo que anhelas. Para otros, es la quietud de un bosque, el abrazo de un ser querido, o simplemente... el sueño eterno. Tú mereces la luz, pequeña guerrera.

Elisa sintió cómo su esencia comenzaba a desprenderse por completo de la habitación, del olor a alcohol y enfado, del sonido de los ronquidos que ahora emanaban del salón. La figura de la Muerte la envolvía, no como un verdugo, sino como la nodriza más gentil, la madre que nunca tuvo.

Miró hacia atrás por última vez. Vio su cuerpo, ya solo un cascarón vacío, y supo que la justicia en ese mundo era un concepto falaz. Pero la justicia de lo que venía después era perfecta. Era la cesación de todo sufrimiento.

"Gracias", dijo Elisa, y fueron las palabras más sinceras que jamás había pronunciado. "Gracias por venir."

Cillian no respondió con palabras. Solo transmitió una emoción: una aceptación infinita, un "de nada" que abarcaba eones.

Y entonces, se fueron.

La habitación quedó en silencio, solo roto por el tic-tac de un reloj viejo. El cuerpo de Elisa estaba en paz, pero la paz verdadera, la que ella anhelaba, no estaba en esa casa. Se la llevaba consigo, de la mano de la única entidad que, en toda su corta y difícil vida, le había ofrecido consuelo y una promesa de quietud. Por fin, por fin, se iba a un lugar donde nadie podría volver a hacerle daño. Y esa partida no era una tragedia, sino la bienvenida a un merecido y eterno descanso.

“El hombre del árbol”

(Perspectiva de tercero sobre Cillian Warlock)

— Lo vi por casualidad.

Era tarde, quizá demasiado para andar por el parque, pero la lluvia había cesado y el aire olía a tierra recién lavada. Caminaba sin rumbo cuando lo noté: un hombre, apoyado contra un árbol, fumando.

No sé por qué me llamó la atención. Había algo… quieto en él. No el tipo de quietud que tienen los que descansan, sino esa inmovilidad que tiene una estatua, o una idea.

Su cabello era tan claro que parecía absorber la luz, no reflejarla. Y su abrigo, negro y largo, parecía hecho de sombra más que de tela.

El humo del cigarro subía lento, como si incluso el aire se resistiera a alejarse de él.

Quise seguir caminando, pero algo me detuvo.
Una sensación antigua, visceral, como si mi cuerpo recordara algo que mi mente no podía nombrar.

Cuando lo miré, sentí un vacío en el pecho.
No miedo. No tristeza.
Algo más… profundo.
Como si me mirara alguien que ya me había visto morir.

Lo juro: el ruido del parque desapareció. No había viento, ni hojas, ni pasos.
Solo él.

Y entonces, lo imposible.

Me miró.

No por mucho —un segundo, tal vez— pero fue suficiente.
Su mirada no tenía color. No tenía emoción.
Era un espejo, pero no reflejaba mi rostro.
Reflejaba algo más… algo que no puedo describir sin que me tiemblen las manos.

Lo que vi no fue mi imagen, fue mi final.

Quise retroceder, pero no pude. Él inhaló el último trazo del cigarro, lo apagó contra el tronco, y entonces sonrió.

Fue una sonrisa leve, triste, casi humana.
Y por alguna razón, me tranquilizó.

Me di cuenta de que no iba a morir, al menos no esa noche.
Pero entendí, con una claridad terrible, que algún día él volvería por mí.

No como enemigo.
Ni como juez.

Sino como alguien que ha estado esperándome desde siempre.

Cuando logré volver a moverme y seguí caminando, el parque volvió a tener sonido.
La lluvia empezó a caer otra vez.

Me giré, pero él ya no estaba.

Solo quedaba el árbol.

Y una colilla aún encendida, ardiendo en silencio.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 》ᴿᵒˡ ᵃᵇⁱᵉʳᵗᵒ
El sol de media mañana inunda el vagón de tren, cálido y sorprendentemente brillante, como si el cielo quisiera compensar la furia del día anterior. Un día antes, la ciudad había estado sumida en un diluvio gris, ahora la luz baila sobre el terciopelo desgastado de los asientos.

Irina está sentada sola en un compartimento, su silueta recortada contra el paisaje que se desenfoca, a su lado, una pequeña mochila.

​Afuera, la ciudad ha quedado atrás hace ya un buen rato. Los edificios han sido reemplazados por colinas suaves que se elevan a montañas escarpadas, pequeñas casas de pobladores que viven más alejados y por supuesto campos de un verde tan intenso que casi duele a la vista. El aire que entra por la ventanilla, ligeramente abierta, huele a tierra húmeda y a pino.

​Irina observa los árboles pasar una y otra vez.
​La última misión aún fresca revive en sus pensamientos.

La sonrisa falsa en el rostro de la duquesa de Borgoña mientras un artefacto desaparecía de su tocador, la tensión en la voz del agente que le daba las "gracias" por haber evitado una paradoja temporal que habría reescrito la Revolución Francesa. El sudor frío que corrió por su espalda cuando se dio cuenta de que había estado a segundos de ser descubierta en el año 1789.
​Se lleva una mano a la sien, un ligero temblor apenas perceptible.

Demasiado. Ha sido demasiado.

Los anacronismos en su cabeza, las voces de diferentes épocas, el miedo constante de un desliz, un error que podría borrar existencias.
​Cierra los ojos. Las imágenes tintinean detrás de sus párpados: un salón rococó, una calle adoquinada bajo la lluvia, el olor a pólvora de un campo de batalla del siglo XVII. Y luego, el flash blanquecino de un salto, una sensación de vacío estomacal, y el aterrizaje en otro ahora, en otro lugar.

​El tren traquetea sobre un puente de acero, y el sonido metálico la devuelve al presente. Abre los ojos. Un río cristalino fluye debajo, arrastrando ramas y hojas. Agua que sigue su curso, sin importar lo que el tiempo le depare.

Este sentido de ser un fantasma en su propia época, siempre un paso fuera de sincronía, siempre una espectadora, nunca una participante plena, la sensación de no pertenecer del todo a este tiempo la persigue.​

Su don, que le permite deslizarse entre los siglos, es también su jaula. Siempre observando, nunca echando raíces lo suficientemente profundas

​Siente una familiar opresión en el pecho, no es tristeza, es más bien una fatiga de la esencia ... Ha visto el ascenso y la caída de imperios, la evolución del arte, la brutalidad y la belleza de la humanidad a través de los siglos. Y en cada era, ella ha sido la misma, una constante que no cambia, mientras todo a su alrededor se transforma.

Aún quedan un par de horas para su destino, su mente no deja de pensar... Irina busca desesperadamente como calmarse antes de rayar en la locura. Por fuera se ve implacable, con la mirada fija en el paisaje, sólo un pequeño temblor de su pierna la delataría bajo un ojo observador

La felicidad puede tocarte sólo por un momento... y luego años de tristeza.

—¡Que horror, que horror! Este mundo gris se empeña en domesticar las almas, enjaular los éxtasis y los horrores en una prisión de minimalismo y serenidad insípida —se lleva el dorso de la mano a la frente— ¡Ah, qué tristeza! Han olvidado la belleza sublime del caos, el color vibrante de la locura... Por eso estoy aquí, como curadora de lo que rechazan, para recordarles la fragilidad de la cordura... y devolver al mundo su paleta de colores más intensa. ¡El rojo de la pasión, el negro de la desesperación, y el púrpura divino del Abismo!. Después de todo, ¿qué es un alma sino una obra de arte esperando ser...liberada~?

⠀⠀ ＼ ⠀⠀⠀⠀⠀𝓐𝖓𝖍𝖊𝖑𝖔 ⠀⠀ ⠀⠀⠀𝘁𝘂⠀⠀⠀⠀⠀⠀ 𝗉𝗂𝖾𝗅.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀／ ⠀⠀La habitación está sumida en la penumbra. El reloj marca las tres y algo; las luces de la ciudad apenas se filtran por la ventana, dibujando líneas pálidas sobre el cuerpo agitado del ruso que no lograba conciliar el sueño, lleva horas con las manos crispadas sobre las sábanas, el pecho subiendo y bajando con una ansiedad que le quema los pulmones. En su mente, esa figura vuelve —la del muchacho que se presenta cada noche sobre su cama a susurrarle malos consejos lascivos e impertinentes bajo el nombre del amor, el mismo que solo aparece cuando cierra los ojos.

—Cómo puede alguien provocarme tanto sin ser… —murmura, con la voz áspera y profunda, el aire mismo le dolía o así parecía con su voz desconsolada—. Tu presencia impertinente me enciende, me enferma.. No sos real y aún así te deseo con la violencia de lo tangible.

⎯⎯⎯⎯⎯ Sus dedos se hunden en su propio cabello, desesperado, con una furia, camina por la habitación como un animal encerrado, respirando entrecortado, con los labios temblando de frustración.

—Quién sos, si no te conozco? —pregunta al vacío, mirando la sombra proyectada sobre la pared—. ¿Qué clase de castigo es éste, desear tanto a quien no existe?

⎯⎯⎯⎯⎯ El eco le responde con silencio. apretando los dientes, el pecho le arde, la garganta le pide gritar, pero lo único que sale es un susurro quebrado.

—Espero hallarte algún día… y cuando lo haga, te voy a someter de tal forma que tu voz solo sabrá murmurar mi nombre, una y otra vez, hasta romperse..— Cierra los ojos con fuerza, la respiración desbordada. El deseo se confunde con rabia, la rabia con tristeza, y la tristeza con una necesidad de éxtasis desbordante. Golpea la pared con la palma abierta, jadea, y deja caer la cabeza contra el muro.

—No puedo seguir soñando con vos —susurra, casi sin voz—. Pero si dejo de hacerlo, qué me queda?

El silencio lo traga. Solo queda su respiración entrecortada y ese vacío tibio en el pecho que arde más que el fuego. Afuera, la noche sigue igual, indiferente. Adentro está un pobre ruso cayendo en la locura de lo que no es por anhelar ser amado.

⠀⠀⠀／ ⠀⠀relatos & desconsuelo.
© Ruskov.

Lamento mucho no poder ser el hombre que necesitas.

Siento haberte amado dándote alegría y ahora solo te doy tristeza.

Siempre te amaré.
En este mundo o en otro.

Cuando pienso en esos amigos que tuve... Desaparecieron de mi vida sin siquiera un adiós... Hace que me baje una tristeza y no puedo evitar querer llorar.

Mi mente es incontrolable.
La ira... la tristeza.
¡No puedo concentrarme!
--Sus manos tiemblan y de repente truenos golpean un valle. La tierra se parte en dos...--