— A ver si entendí... ¿Quieres que vaya al centro de la ciudad, en hora pico, nocturna, con mi maquillaje carísimo de París y que te reponga una pestaña porque se te voló soplando tusi...?—la ave respiró hondo, apretando el teléfono.— Eso definitivamente va a tener un cobro extra...

-aquel hombre se encontraba sentado frente a la barra de madera gastada, el ambiente del bar envuelto en un ambiente tranquilo e incluso familiar para el y el murmullo constante de conversaciones ajenas hacían de ese lugar un nue lugar para finalmente dejar de pensar. Entre sus dedos descansaba una botella de cerveza, las gotas de condensación resbalaban lentamente por el vidrio, reflejando la luz amarillenta de las lámparas. Sus ojos, cansados pero atentos, permanecían fijos en la pantalla del televisor que colgaba en la pared. En ella, una reportera relataba los detalles del último caso en el que había trabajado, con esa voz ensayada que busca dramatismo donde para el solo era un día más de trabajo -

Supongo que las noticias vuelan bastante rápido...

-murmuró con una media sonrisa antes de bajar la mirada, observando el recorrido de una gota que descendía hasta su mano. Por un instante, se quedó inmóvil, perdido entre sus pensamientos, el reflejo del televisor se dibujaba en sus pupilas como una sombra conocida; cada palabra de la periodista resonaba como un eco y el solo ponia atención repasando cada detalle en su cabeza-

Valla que sabe cómo narrar mis días con tanta elocuencia

-Llevó la botella a los labios, dejando que el amargor de la cerveza le recordara que seguía vivo. Afuera llovía, podía escucharlo golpear el techo del bar como un reloj invisible que marcaba un tiempo solo suyo. Entonces, el crujir de la silla a su costado lo trajo de vuelta a la realidad. Su acompañante había llegado.-

-El hombre no volteó de inmediato. Tomó otro trago, colocó la botella con suavidad sobre la barra y solo entonces giró ligeramente el rostro, dedicando una sonrisa cordial, Habían acordado encontrarse allí para hablar. De qué exactamente, no lo sabía. Tal vez del pasado, de los fantasmas que ambos compartían, o simplemente para conocer un nuevo mundo, Sea como fuere, aquella noche no tenía nada mejor que hacer. Y en el fondo, una parte de él agradecía la distracción.-

Llegas justo a tiempo

-Dijo finalmente, encendiendo un cigarrillo y ofreciéndole uno al recién llegado

Las noches siempre son menos pesadas cuando alguien más comparte el silencio.

Al fin llego se ve tan hermoso no puedo esperar para estrenarlo jsjs

"Una copa con la muerte"

El murmullo del mundo se detuvo.
Ni un suspiro, ni un tic del reloj, ni el latido más rebelde osó moverse.
Solo él seguía ahí, reclinado en su silla, el guante negro apoyado sobre el mentón, la otra mano girando con parsimonia una copa de vino que parecía absorber la luz.

El líquido tenía un color profundo, casi hipnótico, como si guardara siglos dentro.
Cillian alzó la vista. Su mirada era tranquila, pero su calma tenía filo.

—No temas —dijo, con voz baja y limpia, más cercana a un pensamiento que a un sonido—. Este es un lugar fuera de todo. Aquí no existe el tiempo, ni el juicio… solo la verdad.

Dejó que el silencio se asentara, antes de deslizar otra copa hacia el frente.
El vino reflejaba los destellos de una eternidad que pocos podrían soportar ver.

—Bebe —ordenó suavemente, una sonrisa leve curvando sus labios—. Es el vino de las almas. Fino, añejo, destilado de los últimos suspiros de quienes ya no están. Cada trago… contiene un eco.

Sus ojos brillaron apenas, un resplandor carmesí en medio de la penumbra.

—Mientras lo bebas, el tiempo no correrá para ti.
Podrás preguntarme lo que desees. Cualquier cosa.
El precio es simple… —su voz se tornó casi un susurro de humo—: la verdad nunca llega sin costo.

Apoyó el codo en la mesa, observando con detenimiento, casi con un aire de fascinación morbosa.
La copa entre sus dedos parecía flotar, temblando con una vida propia.

—Entonces, humano… —dijo con una elegancia perezosa, pero con un fondo de algo implacable—
¿qué deseas saber de la Muerte?

— Era el gato o yo, al final fui yo...
Qué dolor de culo.

"Lo que no se puede limpiar"

El aire olía a hierro y desesperación.
El hombre temblaba, las manos manchadas de lo que no podía limpiar ni con mil ríos.
Delante de él, Cillian sonreía. No con burla, sino con algo mucho peor: placer contenido.

—¿Te tiemblan las manos? —murmuró, inclinando la cabeza—. Qué curioso… cuando las alzabas sobre los débiles no temblaban, ¿verdad?

El otro quiso hablar, pero la voz se le quebró. Cillian se acercó, despacio, con esa elegancia casi animal que helaba la sangre.

—Te gustaba verlos rogar. Te gustaba creer que eras un dios en su miseria. —Su tono era una caricia que cortaba—. ¿Y ahora? ¿Dónde está tu fe? ¿Dónde están tus rezos?

El silencio pesó, como una confesión que nadie pidió.
Cillian lo observó con sus ojos incandescentes, tan llenos de vacío que reflejaban todos los pecados de la Tierra.

—Yo no castigo —continuó—. Solo muestro lo que en verdad son.
Y tú… —se inclinó hasta quedar a un susurro de su oído— tú eres nada más que carne podrida intentando fingir humanidad.

El hombre rompió en sollozos, un ruido tosco y patético.
Cillian rio, bajo, con un eco que parecía provenir del fondo del abismo.

—¿Quieres redención? —preguntó, casi divertido—. No la mereces.
Tu alma ya está marcada, y lo sabes. Yo solo vengo a cobrar lo que sembraste.

Sus palabras eran fuego helado. No necesitaba tocarlo; bastaba su voz para desarmar cualquier resto de orgullo.
En el rostro del hombre, la desesperación se mezcló con una súplica muda.

Cillian sonrió una última vez, los colmillos brillando como relámpagos en una noche sin luna.

—No temas… —susurró mientras la sombra a su espalda se movía, viva, ansiosa—.
La muerte no te salvará. Te recordará.

Y el silencio volvió a caer, espeso, absoluto.
Solo quedó Cillian, de pie entre los restos del miedo, tan tranquilo como si nada hubiese ocurrido.
Porque para él, no había castigo. Solo equilibrio.

—Cómo me caga que hagan eso en fin creo que quedó suficientemente claro el mensaje —



https://vt.tiktok.com/ZSUnq7gft/

Aún dolía,
El bar tuvo que cerrar definitivamente cuando se descubrió que el suelo debajo era muy delicado para volver a sostener edificios.
¿Su destino? un parque público con locales ambulantes.
¿Y ella? ¿y la música? ¿y el bar?
Nada, forzados a cerrar.
Había tomado trabajos de todo tipo. Ahora era una reportera que ahora seguía las historias ella sola, yendo de norte a sur en Japón.

Llevó unos días teletrabajando desde casa aún la búsqueda del apartamento sigue en pie, una de mis amigas está ayudándome enviándome diferentes apartamentos que se encuentran en el centro.
Anoche salí a cenar con mis padres aunque he vuelto no paso tanto tiempo con ellos, el trabajo me tiene bastante ocupada.
Luego fuimos al cine para finalizar la noche, me gusta pasar tiempo con ellos son los mejores.

-El sol de media mañana bañaba la ciudad con un brillo dorado, y las calles vibraban con el bullicio cotidiano. Lyssara ajustó la correa de su cámara mientras avanzaba por la avenida principal; el Museo Astraeum se alzaba al final del camino, un edificio de cristal y piedra clara que reflejaba la luz como si fuera un templo moderno. No solía perder el tiempo en lugares así, pero uno de sus compañeros de instituto había insistido demasiado.-

“Tenés que ir, Vaelthorn. El museo tiene una exposición de fotografía salvaje, justo tu tipo de cosas.”

-Eso la había convencido. O al menos, había despertado su curiosidad. Caminó por el vestíbulo, donde el eco de sus pasos se mezclaba con risas, murmullos y clics de cámaras ajenas. Sus ojos color ámbar se alzaron hacia una serie de retratos que colgaban del techo, cada uno mostrando animales en plena libertad: lobos corriendo entre la nieve, ciervos envueltos en neblina, aves que parecían suspendidas en el aire eterno del instante.-

No está mal… -murmuró, alzando la cámara y tomando una foto del reflejo del vidrio sobre una de las imágenes-

-El lente captó algo que el ojo humano no habría notado: una mancha de luz, casi como un resplandor en forma de silueta, justo sobre uno de los lobos fotografiados. Lyssara entrecerró los ojos y bajó la cámara. No creía en casualidades.-

Disculpá, ¿eres fotógrafa también?

-La voz la sacó de su concentración. Un chico de su edad, con una credencial de guía colgando del cuello, la observaba con una sonrisa curiosa. Ella lo miró de reojo, analizando rápido: pulso tranquilo, olor neutro, sin amenaza aparente.-

Más o menos. Fotógrafa y dueña de un santuario salvaje.

Wow, eso suena… muy distinto a la vida de ciudad. ¿Y te gusta el arte?

Depende del día. Y del tema.

-El chico rió bajo, cruzándose de brazos mientras observaban juntos las fotografías. El sol entraba por los ventanales, tiñendo todo de dorado y cálido. Afuera, se escuchaban los motores, el murmullo del tráfico, la vida humana continuando sin pausa.-

¿Sabías que esta exposición se llama “El Instinto y la Luz”?

-Lyssara lo miró apenas, arqueando una ceja con una media sonrisa-

Qué nombre más… irónico.

-Y mientras hablaba, una corriente de aire atravesó la sala, moviendo las cortinas y haciendo que los focos del techo titilaran un segundo. En la imagen del lobo, el brillo volvió a aparecer, más fuerte esta vez, casi como si el animal dentro de la foto hubiera abierto los ojos.-