Aún recuerdo el momento en que morí.

Recuerdo el frío de la navaja que en mi piel se hizo fuego, la sangre corriendo y tiñendo la tina de rojo, desangrando mis últimos minutos.

Mis párpados se volvieron plomo y con ellos llegó el alivio: él no volvería a tocarme.

Me sntí levitar, ligero como una hoja al viento, y entonces algo tiró de mí desde el estómago, una cadena que me devolvió a la casa.

Los gritos de mi madre como cristales rotos, la fría mirada de mi padre clavada en lo que quedaba de mi.

Y al final, más punzante que el metal y la oscuridad, la certeza: para mí no había una luz al final del túnel.

⸻ A las afueras de Londres, en la actualidad ⸻

Ya serán veinte años desde que cerraron la casa. Veinte años sin pasos, sin voces, sin calor. Veinte años en los que la seda de araña y el polvo han tejido cortinas sobre los muebles y en cada rincón, donde la luz se cuela a hurtadillas por cristales rotos y se vuelve pálida y fría como el rostro de un muerto.

Las puertas crujen. Los retratos me observan con ojos vacíos. Los cuervos anidan en la despensa abandonada.

¿Por qué sigo aquí?
¿Por qué no puedo escapar?

La casa se ha vuelto un cuerpo herido y yo el latido de su moribundo corazón, atrapado en su pecho desvencijado hasta que el tiempo carcoma los cimientos.

Soy el grito, la voz detrás de la pared, el aliento frío en la nuca de quien se atreva a visitarnos.