📌 ⸻ Patio trasero, Casa Harris – Fiesta privada en los Hamptons. Gente hermosa. Caras vacías. Todos de blanco. Me pidieron que leyera las cartas mientras esnifaban líneas sobre la tapa de una ouija antigua. Dije que sí. Siempre digo que sí cuando no debo. El anfitrión me ofreció un fajo de billetes a cambio de saber si su amante le sería fiel. Su esposa nos miraba desde la entrada de la casa. Me reí en su cara. Nadie es fiel en fiestas como esta. Ni siquiera los cobradores. Cuando me fui, robé un reloj de oro. Tenía grabada una fecha: 13/11/2028. Ese día, lo sé, el anfitrión se tirará por el balcón de su mansión. No pienso devolverle el reloj. #Ashes

📌 ⸻ Habitación 206 – Motel No Sleep, carretera a Albany. Otra vez esa pesadilla. Hay un sonido. Un zumbido insistente, como una mosca atrapada en un frasco. Después, una figura. Está en la esquina del cuarto, de espaldas a mi. Siempre está de espaldas. Cuando se da vuelta, me despierto. Siempre. Pero esta vez… esta vez creo que llegué a verle los ojos. No eran suyos. Eran míos. #Ashes

📌 ⸻ Pasillo angosto – Cuarto piso, The Hollow Crown. No puedo respirar. El aire se está volviendo denso. Las paredes se cierran sobre mi. Tengo comezón, desde el interior. Los dedos se me agarrotan. No puedo abrirlos. Me veo en el espejo del pasillo: estoy llorando, pero no lo siento. ¡¿Dónde demonios está mi ropa?! Quién me hizo esas marcas... Las voces no dicen nada esta vez. Solo ríen.

📌 ⸻ Una Pastelería – Doux Morte, Soho Entré sin hambre, pero con ansiedad. Me ofrecieron macarons de violetas, un tiramisú de vainilla, selva negra con un tocado de chocolate más abultado que mi cabellera en el día más húmedo. No me convencieron. Pedí algo más. No sabía qué. Solo algo que gritara. ¿Por qué debía gritar? Para acallar las voces... Me trajeron un cheescake de mermelada de fresa. Lo probé y sentí calma por diez segundos. Luego, me ardió la garganta. La camarera me ofreció otro trozo. Le pregunté si usaban sangre en sus mermeladas. No sé porqué pregunté. En ocasiones, no soy dueño de mi mismo. Las voces, las malditas voces, a veces logran ir más allá de mi cabeza. La camarera me sonrió de un forma tan extraña... Quise abofetearla, pero me contuve. No dije más. Dejé la pastelería. Pero volvería.

📌 ⸻ Cripta subterránea – Iglesia de San Lorenzo, Brooklyn. El frío cala hasta los huesos, pero no importa. Siempre hiela donde habitan los muertos. Encendí la vela junto a las lápidas mohosas y susurré el nombre que me dio el cliente. La piedra respondió con una vibración, un soneto que solo tuvo sentido en mis oídos. Está aquí. Sentí la carne erizarse, como si la vida del muerto corriera por mis venas. Me estremecí. Mi estomago se tensó. Las nauseas son habituales cuando me comunico con el Más Allá, aunque no es por ello que lo odio. Cerré los ojos. La vela se apagó. El muerto tomó el control. — Habla, desgraciado —no pude reconocer mi propia voz— ¿Qué demonios quieres? ¿Por qué mierda me has despertado? #Ashes

📌 ⸻ Furgón vacío – Línea L, Bushwick. A mi alrededor, todo es normal. El traqueteo del tren debería relajarme. En mi interior, nada está tranquilo. Soy un bosque incendiándose. Y soy el fuego. Y soy los árboles que arden. Y soy los animales que huyen. Y soy quien mira el incendio. Odio estar sobrio. #Ashes