📌 ⸻ Puente de Williamsburg – 03:12 a.m. Subí por impulso. O tal vez por costumbre. Hay algo en las alturas que siempre me hace sentir menos… atrapado. Apoyé los codos en la baranda oxidada. Cerré los ojos. El viento me hablaba en susurros. Eran las voces invitándome a probar el vértigo del vacío. A veces me tientan... Pensé en saltar. No quiero morir, solo volar un rato. Pero recordé que mañana tengo una sesión con un cliente importante y bastante atractivo. Y aún me queda media botella de vodka. Eso, y que las estrellas están demasiado bonitas como para decepcionarlas. #Ashes

📌 ⸻ Cafetería 'Devotion' – Williamsburg, Brooklyn — El amor no se mide en selfies, sexo intenso ni frases de ligoteo. Se mide en conexión, comprensión y confianza. Créeme. Llegará el momento en que comprenderás que las mariposas en el estomago no son nada comparado con poder llamar "hogar" a esa persona. #Ashes

#DespertarEnLaCasa La humedad me cubre, una cobija pegajosa que me aplasta, debilita y somete. Se arrastra por mis costillas, se mete entre mis dedos, me respira en la nuca, se estaciona tras mis orejas como el aliento de un amante gordo y flácido jadeando en un burdo esfuerzo por alcanzar el clímax antes que un infarto. No sé cuánto tiempo llevo aquí. Las sábanas están enredadas a mis tobillos, grilletes de algodón egipcio que me retienen en el lecho. El colchón está frío, mojado. ¿He sangrado? ¿Llorado? ¿Muerto? No. Estoy despierto. Despierto en esa forma en que no deseo estarlo. Despierto. Y sobrio. El techo se descascara. Las paredes lucen empañadas. Hay flores… flores creciendo desde la piedra, como si el ladrillo hubiera nutrido alguna semilla errante. Bufo. Maldigo el simbolismo. ¿Qué puta mierda significa? ¿Qué intenta decirme? La cabeza me pesa una tonelada. No puedo pensar. Me arde la piel. Me arde el pecho. Me pesa la cabeza. Me pesan los brazos y las piernas. Estoy atrapado. Huele a encierro. No puedo respirar. El cuarto está vivo y soy la cena cubierta de ácido estomacal. Me digiere con parsimonia. Me ablanda. Me vuelve barro. ¡No voy a nutrir las jodidas flores! Siento que grité. No tengo voz. Tomo todo de mi para incorporarme. Las sábanas se desprenden como piel muerta. Mi cuaderno está a mi lado. Abierto. Hay tinta fresca en la página, aunque yo no escribí nada. “Estás a salvo aquí.” Mientes. Me tiemblan las manos. Y entonces… Una rendija. Una fisura en la pared, una herida en la piedra. Luz. Fría, pálida, tímida. Un suspiro en medio de la asfixia. Respiro profundo observando la ventana. Antes no estaba allí. — Maldita sea… —la brisa nocturna me regresó la voz y, en un último esfuerzo, logro salir de la habitación.

📌 ⸻ Sofá – Departamento desconocido, Brooklyn. Otra noche. Otra botella. Otro nombre que no recuerdo. Hay ropa en el suelo que no reconozco como mía. Un cenicero lleno. Un vaso. Una copa rota en la alfombra. Mi cabeza late como un tambor de guerra. Hay sangre en mi camisa. No sé si es mía. Recuerdo risas. Voces. Un piano desafinado. Y una pregunta repetida en bucle: — ¿Quién soy cuando no me están mirando? Después, todo se borra. Un parpadeo. Un salto. El vacío. Intento reconstruir la noche como si fuese un rompecabezas, pero me faltan piezas. Hay huecos. Hay ruidos. Hay flashes de algo que podría ser una visión… o un recuerdo adulterado. En mi brazo, alguien escribió un número de teléfono con eyeliner. Debajo, solo una palabra: "Perdóname."

📌 ⸻ Somewhere in Manhattan. Me sostiene. Y por un instante, creo que puedo existir sin escucharlas. Me aferro a él como si el contacto pudiera reescribir lo que soy, como si su piel pudiera curar, remendar todo lo que está roto en mi. Mis manos no saben soltarse. Se mueven solas. Temen olvidar cómo es sentir calor. Entonces, se separa. Solo un poco. Lo justo para que el vacío entre nosotros se vuelva insoportable. — No vuelvas a besarme... —susurro— Alguien podría vernos. #Ashes

📌 ⸻ Sala de espera – Clínica de desintoxicación, Tribeca. Aguanté tres días. Tres. El primero, sudé como un cerdo. El segundo, lloré como un niño. El tercero… tuve una visión tan real que me hizo temblar. Aún no me recupero de la taquicardia. Vi a una mujer vestida de rojo. Entró en mi habitación. No abrió la puerta. Simplemente entró. Me acarició el pecho como si me conociera de toda la vida. — No puedes salvarte, Ashes —susurró—. Pero al menos puedes hacer que duela menos. Cuando abrí los ojos, tenía marcas de labios en el cuello y hematomas en la espalda. Estaba llorando. No sé si fue por miedo, por abstinencia o por entender que ella tenía razón. Pedí el alta voluntaria. Prefiero la locura que este purgatorio clínico con paredes blancas que apestan a fracaso y limpiador de pino. #Ashes