-El portón del cuartel chirrió apenas cuando se abrió, dejando entrar un haz de luz anaranjada del atardecer. Entre esa claridad apareció la silueta de un hombre alto, envuelto en un haori oscuro y una bufanda carmesí que parecía absorber la última calidez del día.

Mumyou avanzó despacio, cada paso resonando con un eco seco en el pasillo. Sus ojos, parcialmente cubiertos por el cabello, no buscaban nada en particular; parecían más acostumbrados a la penumbra que a la compañía. Sus manos descansaban cerca de las vainas de sus katanas gemelas, no por desconfianza, sino por costumbre.

Al entrar en la sala donde podrían aguardarse los demás pilares, dejó escapar un suspiro áspero, casi un gruñido.-

Otra reunión, otro plan para una guerra que nunca cambia... -Murmuró, sin molestarse en suavizar el tono sarcástico. Sus labios se curvaron apenas en una media sonrisa seca.-
Creí que ya había dejado atrás estas paredes... y, sin embargo, aquí me tienen otra vez.

-Se acomodó la bufanda con un gesto distraído, como si tratara de ocultar algo más que su cuello. Su mirada recorrió a los presentes, uno a uno, sin hostilidad, pero con ese aire incómodo de quien carga demasiados recuerdos.-

No esperen discursos grandilocuentes de mi parte. Vine porque... alguien tiene que estar aquí cuando las luces se apaguen. Y si nadie más lo hace, será mi sombra la que cubra sus espaldas.

-Mumyou se dejó caer en un rincón, cruzando los brazos, observando con el mismo cansancio áspero que lo define. No parecía un héroe, ni quería serlo. Pero estaba allí.-

El aire nocturno de la ciudad olía a hierro y humo, nada que ver con el frío limpio de los bosques nevados. Lysander caminaba por un callejón húmedo, la capucha cubriéndole el rostro y sus ojos brillando con ese reflejo sobrenatural que tanto esfuerzo le costaba ocultar. A su lado, enroscada alrededor de su brazo, la serpiente siseaba con un tono casi burlón.

—“No perteneces aquí, Lysander. Estos humanos te miran como a un extraño, aunque no lo sepan.”
—Lo sé… —murmuró él, apretando los puños—. Pero tampoco pertenezco allá arriba… y tú lo sabes.

La voz se le quebró, apenas un susurro, cargado de frustración. Era cierto: en el cielo lo miraban como un error, un híbrido mal concebido; en la tierra, era un monstruo oculto entre multitudes.

Una botella rota crujió bajo sus botas. El callejón no estaba vacío. Tres figuras emergieron de la penumbra, hombres de rostro áspero, con sonrisas que mezclaban burla y amenaza.

—Eh, chico raro… —dijo uno de ellos, alzando un bate—. ¿Qué haces solo en esta parte de la ciudad? Parece que te perdiste…

Lysander respiró hondo. “No pierdas el control, no pierdas el control…” repitió para sí mismo, recordando las palabras de su madre.

—No quiero problemas. Déjenme pasar.

Los hombres rieron, acercándose más. La serpiente siseó, enroscándose hasta su cuello.

—Míralo, hasta tiene mascota. Qué adorable. —escupió otro, avanzando—. ¿Sabes cuánto puede valer esa piel en el mercado?

El corazón de Lysander latió con furia. Sus alas invisibles —esas que siempre ocultaba en el mundo humano— parecieron presionar desde dentro, rogando por desplegarse. Sus ojos brillaron más, dorados, como brasas encendidas.

—Dije… que no quiero problemas. —su voz retumbó, grave, casi no humana.

El silencio cayó por un instante, pero el primero soltó una carcajada y levantó el bate para golpear. Fue el error más grande que pudo cometer.

En un movimiento fluido, Lysander lo detuvo, la madera del bate crujiendo bajo la presión de su mano. El hombre apenas tuvo tiempo de gritar antes de ser lanzado contra la pared con fuerza sobrenatural. Los otros dos retrocedieron, pero Lysander ya había dado un paso al frente, la serpiente siseando en sincronía con su respiración.

—Les advertí… —susurró, y sus ojos se encendieron como brasas al viento.

Uno intentó correr, pero el híbrido lo sujetó de la chaqueta y lo estampó contra el suelo, la sangre tiñendo el cemento húmedo. El último quedó paralizado, temblando, observando cómo el muchacho que parecía perdido se transformaba en un ser de sombras y luz, un ángel y un demonio al mismo tiempo.

—Váyanse de mi vista. —dijo finalmente, liberando al único que aún respiraba. Su voz sonó como un juicio, como si cada palabra pesara toneladas.

El hombre huyó tambaleando, dejando un rastro de miedo tras de sí. Lysander se quedó quieto, respirando con dificultad, mirando sus propias manos manchadas de sangre.

—“No eres como ellos, pero tampoco como los otros. ¿Cuánto más podrás contenerte?” —preguntó la serpiente, con un siseo casi paternal.

Lysander se dejó caer contra la pared del callejón, mirando el cielo apenas visible entre los edificios.

—No lo sé… —susurró, con un hilo de voz—. No lo sé…

Y por un instante, el chico que era un híbrido celestial y tengu se sintió exactamente lo que los demás veían en él: un extraño perdido en un mundo que nunca lo aceptaría del todo.