Mi amigo pecador: El tanque volcado crujía bajo el viento. Más allá de aquel refugio improvisado, el campo de batalla se extendía como un desierto de cenizas. La tierra estaba teñida de gris, los árboles reducidos a esqueletos carbonizados y el aire olía a humo, sangre y pólvora.

Dos jóvenes habían sobrevivido a lo imposible o eso parecía...

Zelkova Legasov, el joven cura, respiraba agitadamente. Su rostro estaba manchado de hollín y sudor. Miró hacia la entrada del casco destrozado y apretó los dientes.

●Esos malditos nos engañaron...

Se volvió hacia su compañero.

●¿Estás...?

Las palabras murieron en su garganta.

Hart Soger estaba apoyado contra una pared metálica. Una de sus manos presionaba desesperadamente su abdomen. La sangre brotaba entre sus dedos a borbotones, formando un charco oscuro bajo él.

○Me duele...

Susurró Hart con una mueca de agonía.

○Me duele mucho... Voy a morir.

●¡No!

Zelkova cayó de rodillas junto a él.

●Déjame revisarte. Intentaré cauterizar la herida.

Hart soltó una risa débil y amarga.

○Es inútil, Zel... Intenté ayudarte, pero parece que la cagué... Ja...

El cura comenzó a presionar la herida con ambas manos. Los guantes negros se empaparon de rojo en cuestión de segundos.

●Te sacaré de aquí. ¿Recuerdas? Me enseñaste la foto de tu novia. La verás pronto. Solo resiste...

Hart emitió un quejido que terminó convirtiéndose en una carcajada rota.

○No hay ninguna novia.

Zelkova parpadeó.

●¿Qué?

○Esa foto... se la robé a un amigo muerto. Estaba enamorado de ella. Lo envidiaba tanto...

Su respiración empezó a volverse irregular.

○Compartí contigo esa historia porque... yo también quería presumir de un amor verdadero. Quería poner celosos a nuestros compañeros...

Su mirada vagó hacia el exterior, donde los cadáveres yacían entre las cenizas.

○Y míralos... todos muertos.

Una lágrima descendió por su rostro.

○Solo faltaba yo.

Zelkova no encontró respuesta.

Hart tragó saliva.

○He pecado... Iré al infierno junto a esos bastardos...

Entonces comenzó a llorar.

●¿Por qué lloras?

Preguntó Zelkova en voz baja.

Hart cerró los ojos.

○Porque tengo miedo.

Su voz temblaba.

○No quiero ir al infierno. Me arrepiento de todo lo que hice en mi vida. Ojalá pudiera ser tan recto como tú.

Soltó una risa ahogada.

○Te envidio. Y eso me enerva porque eres amable con todos...

Las lágrimas seguían cayendo.

○Si pudiera comenzar de cero, cambiaría todo...

Miró sus manos ensangrentadas.

○Y ahora es demasiado tarde.

Zelkova apoyó la espalda contra la pared metálica del tanque. Su mirada permaneció fija en su amigo.

●Nunca es tarde.

Hart negó lentamente con la cabeza.

○No hay cielo para mí.

Hubo un silencio pesado.

El joven cura preguntó:

●¿Por qué temes al amor de Dios?

Hart no respondió durante varios segundos. Sus labios temblaron.

○Por favor... léeme algo.

Zelkova asintió.

Con una voz firme, aunque quebrada por la emoción, recitó:

●"Porque yo soy el Señor tu Dios, que sostiene tu mano derecha; yo soy quien te dice: No temas, yo te ayudaré."

Hart escuchó aquellas palabras como un hombre perdido en medio de una tormenta. Sus ojos estaban rojos e inundados de lágrimas.

○¿Por qué somos tan terribles?

Preguntó.

Zelkova guardó silencio un instante antes de responder:

●Somos larvas solamente, hechas para formar mariposas angélicas que algún día mirarán a Dios de frente.

Hart sonrió débilmente. Su corazón latía cada vez más lento.

○Quédate conmigo...

Buscó la mano de su amigo.

○No me dejes.

Zelkova la sujetó con fuerza.

●Estoy aquí.

Entonces dijo:

●Repite conmigo.

Hart lo observó.

Y el cura comenzó a recitar:

●"Busqué al Señor y Él me respondió; me libró de todos mis temores."

Los labios de Hart se movieron.

○Busqué... al Señor... y Él me respondió...

Su voz era apenas un susurro.

○Me libró... de todos mis temores...

Una última exhalación escapó de sus labios. Después llegó el silencio. El viento siguió soplando entre los árboles carbonizados. La mano de Hart perdió toda fuerza. Y cayó inmóvil.

Zelkova permaneció allí, sujetándola. Esperó. Un segundo. Dos. Diez. Como si se negara a aceptar lo evidente. Por fin comprendió que estaba solo. Las lágrimas comenzaron a descender por sus mejillas ennegrecidas. Luego vino un sollozo. Y después otro hasta que el joven cura alzó el rostro hacia el cielo gris y lanzó un aullido desgarrador.

●¡HAAAAART!

Su voz atravesó el campo muerto.

●¡HART!

Refulgió el eco de un nombre pronunciado por alguien que acababa de perder a su mejor amigo.

El joven cura de gorra de caza roja y largo abrigo oscuro permanecía sentado en una de las sillas de plástico blanco de aquella nueva iglesia. Desde afuera, el edificio parecía más un supermercado recién inaugurado que un templo: paredes lisas, carteles luminosos y una fachada tan moderna que apenas conservaba algo de aspecto religioso.

Mientras el pastor hablaba desde el escenario, caminando de un lado a otro con micrófono en mano, el cura lo observaba fijamente. Sus ojos ardían con una intensidad difícil de ignorar. No asentía, no sonreía, no participaba de los aplausos; simplemente escuchaba, inmóvil, como una llama contenida.

Entonces llegó el momento de los testimonios.

<¿Hay alguien que quiera compartir su experiencia con el Señor>

Preguntó el pastor con entusiasmo.

Una mano se alzó entre la multitud. Era la del cura.

Varias personas lo observaron mientras avanzaba por el pasillo central. Sus botas resonaban contra el suelo brillante hasta llegar al presbiterio. Tomó el micrófono. Durante unos segundos reinó el silencio.

Habló con voz firme y clara:

●Mas si aun nosotros, o un ángel del cielo, os anuncie otro evangelio diferente del que os hemos anunciado, sea anatema.

El silencio duró apenas un instante. Los insultos estallaron desde todos los rincones. Alguien le gritó que se marchara. Otro le arrojó una botella de plástico. Luego vino una de vidrio que se hizo añicos contra una pared cercana. Los abucheos crecieron mientras el joven sacerdote descendía tranquilamente del escenario. No respondió a nadie. Simplemente siguió caminando.

Botellas y objetos golpeaban el suelo a su alrededor mientras atravesaba el pasillo central con las manos en los bolsillos del abrigo. Finalmente alcanzó la puerta principal.

Al abrirla, una intensa luz del exterior inundó el recinto. Por un instante su figura quedó reducida a una simple silueta oscura rodeada de resplandor, como si la claridad misma se negara a dejar ver su rostro. Y así se fue con una pequeña sonrisa de satisfacción dibujándose bajo la visera de su gorra roja, convencido de que había cumplido exactamente aquello para lo que había entrado.

La noche era templada y tranquila, apenas alterada por el murmullo lejano de la ciudad. Bajo la luz amarillenta de un viejo poste, un joven cura permanecía de pie en una esquina desierta. Vestía un largo abrigo oscuro que le llegaba hasta las rodillas, bufanda a cuadros y una característica gorra roja de cazador, cuyo color destacaba entre las sombras de la calle.

El viento soplaba en ráfagas suaves, obligándolo a cubrir la llama de su encendedor con una mano mientras inclinaba ligeramente la cabeza. Tras varios intentos, el cigarro prendió y la punta anaranjada brilló en la oscuridad.

●Este pequeño encargo de vigilar es más sencillo de lo que hubiera imaginado...

Con gesto sereno, dio una larga calada y observó la carretera que se extendía frente a él. Las luces del poste dibujaban sombras alargadas sobre el asfalto.

●Los camiones deberían llegar pronto.

Exhaló lentamente una nube de humo y continuó esperando con calma, apoyado junto al poste de luz, atento a cualquier señal de movimiento en la carretera vacía.

La pequeña iglesia de madera se alzaba a medio terminar en el centro del pueblo. Las paredes apenas alcanzaban la altura de un hombre y el techo todavía era un esqueleto de vigas desnudas. Alrededor, las casas mostraban el mismo aspecto de abandono y miseria: ventanas cubiertas con tablas, huertos secos y rostros marcados por semanas de hambre.

Entre el polvo y los tablones trabajaba el joven cura de gorra de caza roja y abrigo oscuro. Sus manos estaban cubiertas de tierra mientras ayudaba a levantar una de las paredes. Cerca de la obra, varias ollas humeaban sobre un fuego improvisado.

"Padre... tenemos hambre". Murmuró uno de los aldeanos, observando la escasa comida que quedaba.

El cura dejó el martillo a un lado y miró la fila de personas que aguardaban. No había mucho: apenas unas pocas papas que había racionado cuidadosamente. Sin embargo, tras días explorando los alrededores, había encontrado un terreno fértil junto al río donde ya comenzaban a crecer nuevos cultivos. Tomó una de las ollas y comenzó a repartir las porciones.

-Niños y mujeres comerán primero.

Algunos hombres intercambiaron miradas preocupadas y replicando: "Pero padre."

-Los hombres comeremos cuando sus estómagos estén saciados

Continuó con firmeza.

-Ningún niño de este pueblo volverá a acostarse con hambre mientras yo pueda evitarlo.

El silencio se extendió entre los presentes. Las porciones eran pequeñas, pero suficientes para devolver algo de color a los rostros agotados. Los niños se acercaron tímidamente con sus cuencos, y las madres recibieron la comida con ojos humedecidos.

El cura señaló entonces hacia las afueras del pueblo, donde varias hileras de tierra recién removida se extendían bajo el sol.

-Hoy comemos poco. Mañana plantaremos más. Y cuando llegue la cosecha, este pueblo no dependerá de la caridad de nadie.

"El mundo está ciertamente lleno de peligros y en él hay muchos lugares oscuros. Pero todavía hay mucho que es justo. Y aunque en todas partes, el amor ahora se mezcla con el dolor, todavía crece, quizás, más grande".

El viejo parque de atracciones yacía en silencio bajo el cielo grisáceo de la tarde. La hierba había invadido los caminos de cemento agrietado, y los carteles de colores apagados apenas conservaban rastros de la alegría que alguna vez representaron.

-Cada vez quedan menos.

Sentado en un banco húmedo y desgastado, estaba el joven cura de gorra de caza roja y abrigo oscuro. El maletín descansaba a un lado de sus piernas, y entre sus dedos sostenía un cigarro consumiéndose lentamente, cuyo humo se elevaba en espirales perezosas hacia el aire frío. Sus ojos permanecían fijos en una pequeña calesita detenida a unos metros, observando cómo uno de los caballitos se balanceaba apenas por culpa del viento.

-Cómo sería este lugar años atrás

Por un momento cerró los ojos, como si estuviera escuchando ecos invisibles: risas de niños, pasos apresurados, una voz femenina llamándolo desde algún lugar perdido en sus recuerdos.

-Realmente nos hubiera encantado tener hijos…

El viento atravesó el parque, levantando polvo y haciendo rechinar los juegos oxidados. El cura soltó una pequeña sonrisa melancólica mientras bajaba la mirada al cigarro entre sus dedos.

-Es una verdadera lástima… pero el tiempo que pasé contigo valió más que una vida.

Tras decir aquello, dio una última calada lenta. Sus ojos, apagados por el cansancio y la enfermedad, permanecieron perdidos en aquella calesita abandonada, como si imaginara por un instante una vida que jamás pudo existir.