"El primer paso de Zagreus en la luz" (todos son recuerdos de ella)

El aire, espeso y enrarecido por siglos de sombra, se disolvió con el primer suspiro de la madre. Perséfone, en su eterno silencio entre la luz y la oscuridad, sintió la pulsación de su hijo a su lado. Zagreus, el joven dios nacido del inframundo, caminaba a su lado como quien se enfrenta a lo inexplorado, sin temor ni duda, pero con esa curiosidad contenida propia de quien tiene el peso de ser el hijo de dos mundos.

Salieron del palacio donde la oscuridad se dilataba en columnas de mármol negro, y el aire se volvió más ligero a medida que ascendían. Perséfone, serena y firme, no habló, pero su presencia era suficiente. Cada paso suyo era un acto de realeza tranquila, la seguridad de quien conoce el curso del mundo, de quien lo ve florecer y marchitarse en la misma respiración. Su hija, como testigo de los muertos, llevaba consigo la marca de lo eterno, y su hijo, como sangre de su misma carne, llevaba ya en su pecho la promesa de su destino.

Zagreus, joven y despierto, no sentía el desconcierto que los hombres sentirían al estar fuera del Inframundo. Era un dios, y el mundo era suyo por derecho. Lo caminaba como quien se sabe parte de un ciclo sin fin. Pero todo a su alrededor era nuevo: la luz del sol le bañaba la piel, una luz que no conocía más allá de las sombras, y el viento, cargado con los aromas del mundo de los vivos, le erizaba los sentidos. El canto de los pájaros lo hizo detenerse un momento, pues sonaba distinto al eco muerto de las almas, como una vibración irrepetible, de esas que surgen solo en el tiempo.

Perséfone no se volvió. Ella lo había visto nacer, pero no había esperado que su hijo sintiera el peso del mundo en ese instante. Ya lo había sentido ella, en su juventud, cuando abandonó la tierra de los dioses para unirse a Hades. Sabía lo que el sol podía hacer, cómo la luz invade cada rincón de la memoria, despertando recuerdos que dormían profundamente.

Y en ese momento, la joven divinidad miró a su madre. No era una mirada de súplica ni de pregunta. Era simplemente un cruce de miradas entre ellos, un reconocimiento tácito de todo lo que el uno significaba para el otro. No hacía falta nada más. No hacía falta hablar.

Caminaron sin prisa entre los vivos, y los caminos se llenaron de cosas nuevas para él: una anciana que se aferraba a la imagen de su hijo fallecido, los niños que reían sin miedo, las flores que brotaban de la tierra, humildes pero hermosas. Perséfone caminaba por entre ellos, en un suave equilibrio, como si ella misma aún estuviera en la franja entre lo vivo y lo muerto. Y su hijo la seguía, observando, aprendiendo, sin el peso de las palabras.

Un hombre en el mercado, al ver a Perséfone, la reconoció y se arrodilló sin decir palabra. A su lado, Zagreus lo observó con una calma feroz. No necesitaba preguntar quién era él. Sabía que su madre había sido reina aquí, en la luz del mundo que tanto amaba y tanto odiaba, un lugar donde la vida nunca había sido tan fácil. La gente le temía, le deseaba y la veneraba, sin comprender del todo su origen ni el precio de su amor.

Sin embargo, el hijo no era como ella. Aunque su esencia venía del mismo reino que su madre había abrazado, su forma, su paso por el mundo, era diferente. La luz no le quemaba, pero no era ella quien le llamaba; en él, el aire de los vivos se volvía una melodía extraña, una que ni siquiera su madre podría comprender completamente. Él estaba destinado a ser algo distinto.

Al final de ese primer día, cuando el sol se retiró por detrás de las montañas y el cielo tomó un tono violeta, Perséfone posó su mirada en Zagreus. No era una mirada de aprobación o consuelo. No había necesidad de tales gestos. Era una mirada de conocimiento, de esa sabiduría ancestral que sólo puede venir de quien ha estado entre dos mundos y los ha dominado.

Zagreus, sin apartar los ojos de su madre, supo lo que había aprendido, y lo que aún debía aprender. Ese paso entre los vivos no era más que el principio de un viaje mucho más largo, uno donde la luz y la oscuridad se entrelazarían constantemente, desdibujando los límites de lo que era, lo que sería y lo que podría ser.

El regreso fue igual de callado. Perséfone no necesitaba mirar atrás, pues sabía que su hijo nunca dejaría de caminar, ni de aprender, ni de descubrir su lugar en el vasto e implacable círculo del destino.

Recuerdo del nacimiento de Melínoe

Hay noches tan densas en el Inframundo, tan llenas de presencias calladas, que siento a Melínoe caminar entre los límites del sueño y la vigilia.
Mi hija.
La más silenciosa.
La que nació sin un grito, sin fuego, sin caos.
La que nació de lo invisible.

No fue como con Zagreus. No hubo temblores, ni visiones, ni cielos que se desgarraran. Su llegada fue como un susurro en medio del abismo.
Supe que venía porque mis sombras se volvían más largas.
Porque los muertos me miraban con otros ojos.
Porque soñaba con cosas que aún no habían sucedido.

Melínoe creció en mi vientre como la bruma crece en los bosques: sin prisa, sin peso, como si siempre hubiera estado allí.

Hades no decía nada. Me observaba con respeto, como si presintiera que esta vez no se trataba de fuego, sino de algo más sutil.
Un alma antigua. Una presencia que no buscaba ser adorada, sino temida.

Cuando la hora llegó, no supe si estaba dormida o despierta.
Mi cuerpo no dolía.
Solo se abría.
Como si un velo fuera retirado entre mundos.

Y entonces la tuve en brazos.

Tan pequeña.
Tan callada.
Sus ojos no eran oscuros como los de su hermano… eran pálidos, casi traslúcidos, como los de los espíritus que aún no saben que han muerto.
Su piel era fría, pero no incómoda. Era como la piedra bajo la luna.
Y sus dedos se aferraron a los míos con una fuerza inesperada.

—Melínoe —susurré—. Eres la hija de la noche que camina.
La heredera de los susurros.
La guía de los que no descansan.

Hades se acercó, la tomó con cuidado y por un momento, por único instante, lo vi temblar.
No de miedo.
De reconocimiento.

—Ella ve cosas —murmuró— que ni los dioses deberíamos ver.

La envolvimos en telas de sombra.
La bañamos en aguas del Leteo.
La protegimos de la mirada del Olimpo.

Porque Melínoe no vino a desafiar a los dioses.
No vino a reclamar tronos ni venganzas.

Ella nació para caminar entre lo invisible.
Para tocar los límites del alma.
Para visitar a los vivos en sueños…
y recordarles que todos somos sombra, por dentro y por fuera.

La crié entre los rincones más secretos del Inframundo, allí donde ni siquiera los ecos se atreven a quedarse. Le enseñé a escuchar las voces de los que murmuran desde el otro lado del velo, a distinguir entre el lamento y el deseo, entre la pena y el engaño. Caminábamos de la mano por pasadizos que solo nosotras conocíamos, donde los sueños de los vivos cruzaban sin saberlo, y los muertos olvidados susurraban nombres que nadie más podía oír.

Le enseñé a moverse sin ser vista, a tocar un corazón dormido sin perturbarlo, a hablar con los que aún no aceptan que han partido. Le mostré cómo el mundo está lleno de almas errantes que solo necesitan una guía suave, una presencia que no imponga miedo, sino paz.

Y ella aprendía. Siempre en silencio. Siempre con esa mirada distante y serena. No buscaba respuestas, solo entendimiento.

Ahora, cuando las lámparas parpadean sin causa, cuando escucho pasos suaves detrás de mí sin que nadie esté allí…
sé que es ella.
Mi hija.
La que nunca lloró.
La que nació del silencio.
La que camina entre los velos y nunca se pierde.

[REGISTRO DE MISIÓN — ARCHIVO CLASIFICADO | PROTOCOLO IRON 6]**
**Operativo en solitario: Ghost Shinozawa (Kamen Rider VX)**
**Ubicación:** Zona Industrial Abandonada #73, Distrito Neotokyo
**Amenaza:** Protocolo Omega-Unit — Ejército Autónomo de Drones Bélicos Clase X

---

**\[INICIO DEL REGISTRO DE COMBATE]**

23:01 horas.
La noche cae sin luna. El zumbido metálico de hélices y engranajes retumba entre fábricas oxidadas. Una nube densa de polvo cubre la zona como una cortina espectral.

Caminando a paso firme entre las sombras, ** Shinozawa** activa su *VX Driver*. El visor se enciende con una luz esmeralda brillante.

—*Sistema en línea. Reconocimiento completo. Ciento veintiocho objetivos hostiles detectados.*
—Ciento veintiocho, ¿eh…? —responde Shinozawa con una sonrisa cansada—. Hoy no hay apoyo. Que empiece el show.

**“Henshin.”**

Con un giro y el chasquido de los mecanismos, el cuerpo de Shinozawa se cubre con la armadura VX, reforzada por el *Grasshopper Combat Module*. Su silueta brilla entre los restos industriales mientras las luces verdes parpadean por su cuerpo.

Los robots, con ojos rojos y armamento integrado, reaccionan al instante. Uno levanta el brazo: *"Objetivo identificado. Nivel de amenaza: máximo. Ejecución autorizada."*

La primera oleada cae sobre él. Shinozawa salta entre las torres metálicas, sus movimientos veloces como ráfagas de viento. Un golpe giratorio destroza a tres drones de combate.

—¡Kaiser Kick! —grita mientras su pierna se rodea de energía cinética. Impacta el suelo. Una onda expansiva destruye un pelotón completo.

Explosiones, chispas, metal volando. Pero los números siguen creciendo.

Shinozawa se lanza al núcleo de la horda. Dispara su *VX Shotgun* integrada, usa su escudo para rechazar ráfagas láser, y combina sus técnicas cuerpo a cuerpo con la precisión mecánica de su armadura.

—¿Eso es todo lo que tienen? ¡Vamos, estoy justo aquí!

Lo rodean. Un centinela mayor se activa: dos metros de titanio puro, una inteligencia limitada pero brutal. Le lanza un brazo garra giratorio. Shinozawa recibe el impacto, es lanzado contra un muro. El casco se agrieta un poco.

—Ngh… buena patada. —Se levanta, sangrando por la comisura del labio, pero firme—. No me caigo tan fácil.

Activa el *Hyper Mode Protocol*. Su armadura brilla aún más, emitiendo un chillido mecánico. La siguiente oleada apenas tiene tiempo de reaccionar.

**"Final Ride: *Grasshopper Breaker Rush*."**

Shinozawa corre a una velocidad imposible, multiplicando los impactos. Cada salto y giro deja una estela verde fosforescente. Golpes sincronizados destrozan la cadena de comando de los drones. En menos de treinta segundos, el núcleo del ejército cae.

La última explosión ilumina la zona como si fuera de día. Luego, silencio.

Shinozawa, de pie entre los restos ardientes, apaga el modo combate. Su respiración es pesada, pero no tambalea.

—*Misión cumplida. Cero civiles afectados. Amenaza neutralizada.*
—No necesito ser una leyenda —murmura, mientras mira el cielo—. Solo tengo que ser quien se mantenga en pie cuando nadie más puede.

Suelta una sonrisa leve, aunque nadie lo vea.

**\[FIN DEL REGISTRO]**

Ubicación: Bosque estatal de ██████.
Misión: Reconocimiento.
Equipo: Bravo-1.
Hora: 06:33 AM.

Cada metro del corredor que recorrían era idéntico al anterior: paredes de papel tapiz florido, lámparas colgantes con luz cálida, alfombra impecable. Sólo cuando giraron hacia una repentina puerta lateral el equipo lo notó. Las puertas estaban fijas, eran falsas, estaban pintadas y las perillas eran de yeso.

— Esto no tiene sentido —gruñó Rourke, golpeando la pared con la culata del fusil.

— Aquí Bravo-1 en el objetivo. Se trata de una... anomalía estructural no reconocida, ¿Me copia? —Spider tocó el intercomunicador.

Estática. Luego, nada. Viper alzó una mano.

— Avancemos. No se separen. Regla de oro: nadie responde si escucha su nombre.

— ¿Por qué alguien escucharía su nombre? —preguntó Dorsey.

Viper no respondió.

Caminaron otros diez minutos hasta que la luz se apagó. Fueron tres segundos de oscuridad total y cuando volvió… Mason ya no estaba.

— ¿Mason? —susurró Rourke, girando sobre sí mismo—. ¡Mason!

Sólo se escuchaba su propia voz. Ni un sólo disparo, ni un grito. Viper escaneó la zona. No había signos de lucha. Ninguna huella. Como si Mason jamás hubiera estado ahí.

La angustia se coló como un pinchazo en el pecho de Viper, pero no permitió que fuera por mucho.

— No se detengan —tenía que sacarlos de ahí.

Spider comenzó a respirar por la boca. Dorsey murmuraba para sí mismo.

Siguieron caminando. Al cabo de cinco minutos y un breve apagón más... la casa volvió a cambiar. Ya no era una mansión, ahora estaban en un pasillo de hospital de luces parpadeantes, paredes blancas, carteles de salidas de emergencia. Pero no había puertas.

— Nos está jodiendo... —la voz de Rourke tembló—. Esto no es real... Esto no puede ser real.

Viper intentó contenerle, quiso evitar que el miedo se apoderara de él.

— ¡Rourke! —Demasiado tarde.

La luz sobre él se apagó solo un instante. Y cuando regresó… Rourke se había ido.

— ¡Hijo de puta! —Spider dio dos pasos atrás.

— No puedo… no puedo seguir... —Dorsey cayó de rodillas.

Viper se agachó frente a él.

— Sí puedes. Tienes que hacerlo. De pie.

Dorsey obedeció quizás por reflejo o por respeto... o por miedo.
Siguieron avanzando.

En una pared del pasillo apareció un ventanal, varias camillas vacías y desacomodadas se veían a través del cristal. No había puertas, pero tras un parpadeo más de las luces, Dorsey apareció del otro lado.

— ¿Dorsey? —Viper miró a su alrededor, aquello no era una ilusión—. ¡Dorsey! —Golpeó el ventanal con los puños.

Dorsey golpeaba desde el otro lado con desesperación.

— Voy a sacarte de ahí —dijo Viper.

Pero el cristal fue mutando poco a poco, hasta convertirse en pared. El ventanal había desaparecido.

— ¡Dorsey!

Ya sólo quedaban dos.

Spider estaba en shock, sus años de experiencia le servían para nada bajo estas circunstancias. Murmuraba los nombres de los caídos mientras se sostenía en la pared para no desplomarse.

— ¡Tenemos que salir! ¡Tenemos que…!

Y se detuvo.

Viper lo volteó a ver.

Spider estaba mirando una puerta roja en la pared, justo a su lado. Su nombre real estaba grabado en ella con letras infantiles y colores brillantes.

— ¿Qué…? —Spider miraba la puerta con espanto, pero también con anhelo.

Antes de que Viper pudiera impedirlo o siquiera advertirle, Spider la abrió.

La habitación era un dormitorio infantil. Había fotografías de su infancia sobre una mesita de noche, dibujos pegados en las paredes. Ecos de las voces de sus padres venían de todas y ninguna parte, sonidos distantes de risas les seguían.

— ¡Spider, no!

Spider dio un paso dentro… y desapareció. La puerta se cerró sola. Viper quiso abrirla, pero el pomo de yeso no giró.

La puerta era falsa.

Viper se quedó quieto. Respiró hondo, apretó la mandíbula... y avanzó.

Ahora solo quedaba él.

•¿Sardinas que... No todas las sirenas poseemos las mismas habilidades? La mía por ejemplo es la cartomancia, y aun así, no todas las sirenas escogemos la misma baraja.

Yo elegí la baraja egipcia porque es una de las civilizaciones humanas que más conocimiento de los astros ha recogido.

¿Alguien quiere una tirada, interpretar un sueño o simplemente un consejo para el día🫧?

Ubicación: Bosque estatal de ██████.
Misión: Reconocimiento.
Equipo: Bravo-1.
Hora: 04:47 AM.

Llovía. La unidad avanzaba a través del bosque, cubriéndose mutuamente en silencio. Las linternas IR proyectaban conos estrechos de luz que temblaban al ritmo de los pasos.

La estructura no figuraba en ningún mapa o registro. Simplemente… estaba ahí. Una mansión victoriana de dos pisos, rodeada por un jardín marchito que parecía no haber conocido el sol en décadas. No había camino de acceso ni señales de ocupación. Sólo una verja oxidada que crujía con el viento y una entrada principal.

— Tenemos visual del objetivo —susurró Rourke.

Viper iba al frente, se detuvo para alzar el puño en señal de alto. Fueron sólo unos segundos en contemplativa quietud los que lo delataron, su silueta parcialmente oculta entre los árboles. El equipo lo conocía por su eficiencia y su silencio. Pero había algo más ahora. Algo en su postura. Algo no estaba bien.

— Vamos a entrar. Cuiden sus sectores —ordenó al fin, con su habitual tono suave, pero seco.

El interior estaba en un estado de conservación anormal. No había polvo ni telarañas. Las chimeneas parecían usadas recientemente, pero el aire estaba frío. No había olor a humo ni a humedad.

El equipo comenzó el avance.

En el comedor encontraron una mesa con cubiertos dispuestos para una cena. Había platos servidos con carne aún jugosa y humeante.

Una mosca flotaba inmóvil en el aire.

— ¿Qué... carajos es esto? —Susurró Mason.

El sistema de comunicaciones crujió con estática durante unos segundos. Luego, una voz infantil, apenas audible, dijo una sola palabra: "Fuera."

— Eso no viene de nuestro canal —aclaró Rourke.

Los visores térmicos -y la visión térmica natural de Viper que no los necesitaba- mostraban siluetas humanas sentadas a la mesa… pero no había nadie allí.

Viper se detuvo una vez más. Se giró un instante hacia el grupo enseñando el ceño fruncido. Sabía que algo así podía pasar.

Pero no dijo nada al respecto.

— Planta baja despejada. Subimos.

Subieron por la escalera cubierta de alfombra roja. Una de las lámparas se encendió sola.

Nadie creía ya que estaban en una operación estándar.

Viper mantuvo la delantera, su rifle apuntando hacia el pasillo. Al avanzar, notó que las puertas a ambos lados estaban cerradas, salvo una al fondo, entreabierta. Desde ahí emergía una luz blanca y pulsante, como de tubo fluorescente moribundo.

— Rourke, toma la izquierda. Mason, toma la derecha.

Dorsey, el más joven del equipo, se colocó detrás de Rourke. Respiraba de forma, pero trataba de disimularlo. Cada pocos segundos, lanzaba miradas alrededor como si esperara ver algo salir de las paredes.

— Despejado —Rourke.

— Limpio —Mason.

Tras reagruparse, se acercaron a la habitación iluminada. Viper empujó la puerta suavemente con una mano.

La luz provenía de una lámpara colgando del techo. La habitación, un dormitorio, había sido modificada: las paredes estaban cubiertas de lonas plásticas, la cama no era más que un armazón sin colchón en el centro y con correas desgastadas. Nadie necesitaba el resultado de un análisis para saber qué eran las manchas oscuras en el piso.

Sobre el catre no había nadie, Pero las correas vibraban, tensas, como si alguien invisible se debatiera aún allí.

—¿Esto es parte de... algún experimento militar? —murmuró Dorsey, visiblemente afectado.

Nadie respondió.

Viper tenía la mirada clavada en un espejo que colgaba frente a la cama. En él, su reflejo no era del todo suyo. Su imagen de naga estaba ahí, pero sus ojos eran humanos... llenos de terror.

Se giró sin inmutarse.

— Regresemos —esa era la última habitación.

Mientras salían, Rourke llamó por el intercomunicador:

— Viper, tenemos un problema.

El grupo respondió avanzando en su dirección. En la puerta de una de las habitaciones del ala izquierda, una de las que acababan de revisar hacía un momento, Rourke sostenía su arma con fuerza sin quitar la vista del interior.

Pronto, Viper se asomó.

La habitación era una réplica exacta del cuartel donde el equipo había dormido la noche anterior. Los catres, las mantas, hasta las fotos personales, todo los detalles estaban ahí. Incluso ellos. Copias de cada uno.

— Eso es un espejo, ¿Verdad? —Spider tenía la voz quebrada.

El silencio se apoderó del equipo.

— No toquen nada. Nos vamos.

— ¿Qué es esto, Viper? Esto no es normal. Esto es... —Mason parecía cada vez más asustado.

— Ya no es asunto nuestro.

Pero las escaleras ya no estaban ahí. El pasillo detrás de ellos era ahora un corredor infinito. La casa había cambiado.
Dorsey murmuró una maldición. Spider gruñó. Rourke revisó su munición por cuarta vez. Viper no mostró emoción alguna. Apretó los labios. Sabía que había una regla en estos casos: la anomalía te observa, y si sabe que la temes, se alimenta. Así que avanzó.

✎La soledad, para ellos, es una herida que nunca cierra. La arrastran como un peso invisible, como una sombra que se extiende incluso bajo el sol. Se les clava en el pecho en las noches sin nombre, en los días que repiten la misma rutina hasta el hastío. Gimen por compañía, por comprensión, por un amor que los complete. Y sin embargo, no saben estar solos porque tampoco saben estar con ellos mismos.

Átropos lo observa desde su lugar entre los hilos del destino. Con sus dedos afilados, acaricia la fragilidad de esas vidas que se retuercen por miedo a su propia humanidad. La soledad que a ellos les carcome, a ella le parece hermosa. Porque en ese vacío, en ese temblor del alma desnuda, hay una verdad que ningún ruido logra esconder.

Le fascina la ansiedad que los domina, esa sed insaciable de poder, de control, de afecto. Quieren ser vistos, amados, recordados… pero huyen de sus reflejos, de sus sombras, de lo que realmente son. Y Átropos, con su mirada antigua, intenta entenderlos. No con ternura, sino con una curiosidad distante, casi arqueológica. ¿Cómo es que una especie tan consciente de su final vive como si fuera eterna?

Anhelan el amor como si fuera una cura, cuando ni siquiera se han perdonado. Se aferran a vínculos rotos, a promesas vacías, esperando que alguien les enseñe lo que se niegan a aprender: que no hay redención sin autoconocimiento, que no hay paz sin caída. Siguen tropezando con las mismas piedras, vistiéndolas de nombres nuevos. Y cada error los aleja más de sí mismos.

Ella no los odia. No siente compasión ni desprecio. Solo observa, mientras giran en círculos, llamando destino a su miedo y libertad a su huida. No puede interferir. Solo cortar cuando el tiempo ha sido suficiente, cuando el hilo se ha tensado hasta romperse.

Y entonces, lo hace. Sin gloria, sin pena. Porque cada final es también una pausa. Porque incluso en el abismo, hay silencio. Y en el silencio, quizá, algo parecido a la verdad.

Ya que su maestra no se encontraba en la biblioteca, el chico lobo se encontraba a las afueras de la ciudadela, libre como siempre gustaba.

Después de horas de juego con algunos animales el albino se encontraba sentado bajo un árbol apoyando la espalda en el tronco de este mientras disfrutaba de algunas frutas,

-Lisa....aún no...regresar....

Suspiró con cierto pesar, si bien, el aire y la libertad le gustaban bien cierto era que también disfrutaba de la compañía de su maestra, le gustaba aprender con ella y, de algún modo se sentía cómo con su compañía, no sabía si era algún apego materno pues realmente carecía del conocimiento de tener una madre pero de algún modo le daba calidez en su corazón, fuera de las tareas que "odiaba".