𝘚𝘰𝘮𝘦𝘰𝘯𝘦 𝘭𝘪𝘬𝘦 𝘺𝘰𝘶, 𝘴𝘸𝘦𝘦𝘵 𝘢𝘯𝘥 𝘬𝘪𝘯𝘥,
𝘞𝘪𝘭𝘭 𝘯𝘦𝘷𝘦𝘳 𝘶𝘯𝘥𝘦𝘳𝘴𝘵𝘢𝘯𝘥 𝘵𝘩𝘪𝘴 𝘶𝘨𝘭𝘺 𝘩𝘦𝘢𝘳𝘵 𝘰𝘧 𝘮𝘪𝘯𝘦.
𝘐'𝘮 𝘯𝘰𝘵 𝘨𝘰𝘰𝘥 𝘢𝘵 𝘭𝘪𝘷𝘪𝘯𝘨 𝘣𝘶𝘵 𝘐 𝘤𝘢𝘯'𝘵 𝘦𝘷𝘦𝘯 𝘥𝘪𝘦,
𝘈𝘯𝘥 𝘴𝘰 𝘐 𝘳𝘰𝘵 𝘢𝘸𝘢𝘺 𝘵𝘰 𝘱𝘢𝘴𝘴 𝘵𝘩𝘦 𝘵𝘪𝘮𝘦.

𝘐 𝘧𝘦𝘦𝘭 𝘪𝘵 𝘦𝘷𝘦𝘳𝘺 𝘥𝘢𝘺, 𝘵𝘩𝘦 𝘱𝘢𝘪𝘯, 𝘵𝘩𝘦 𝘩𝘢𝘵𝘦,
𝘛𝘩𝘦 𝘥𝘪𝘴𝘨𝘶𝘴𝘵 𝘰𝘧 𝘵𝘩𝘪𝘴 𝘸𝘰𝘳𝘭𝘥 𝘢𝘴 𝘪𝘵 𝘭𝘰𝘰𝘬𝘴 𝘮𝘺 𝘸𝘢𝘺.
𝘚𝘰 𝘢𝘭𝘭 𝘐 𝘬𝘯𝘰𝘸 𝘢𝘳𝘦 𝘸𝘢𝘺𝘴 𝘵𝘰 𝘩𝘶𝘳𝘵 𝘰𝘵𝘩𝘦𝘳𝘴 𝘯𝘰𝘸,
𝘞𝘢𝘪𝘵𝘪𝘯𝘨 𝘧𝘰𝘳 𝘵𝘩𝘦 𝘥𝘢𝘺 𝘐 𝘢𝘮 𝘴𝘩𝘶𝘵 𝘥𝘰𝘸𝘯.

—A veces no sé si mi paciencia de verdad es muy corta, o la gente confabula para hacerme enojar.

—¿Qué tanto miras? Cállate y pásame otra toalla, mejor.

"¿Ves, mamá? Yo también. . . yo también puedo llorar. Como tú, como papá. ¿Ves?"

Estúpida. ¿Cómo pude ser tan estúpida? ¿Cómo pude no darme cuenta antes?

Una niña estúpida con una vida falsa, protagonizando un cuento de hadas barato y trillado. ¿Una familia? ¿Una niñez normal, feliz? ¿Vacaciones en la playa?

Qué idiota. Tan trillado. Tan repetitivo. Y tan. . . tan. . .

Tan dolorosamente real.

Metal bajo mis rodillas raspadas. Cables donde carne y sangre debería de haber. Yo era. . . yo soy una cosa. Un objeto frío, infértil, insensible.

O, al menos, eso decían sus miradas. Horrorizados. ¿Cómo culparlos? La hija que creían haber críado por años era una marioneta, una maraña de circuitos y metales.

Ella era un. . .

"¡Monstruo!"

Dolió. Aún duele. ¿Por qué? ¿Por qué no puedo olvidarlo? ¿Por qué no deja de doler?

Tomé agua del oceano y me la regué por la cara. Quería llorar. Quería, con todas mis fuerzas, sólo una vez, llorar de verdad. No ese maldito fluido que me salía de la cuencas que simulaban ser ojos. Quería lágrimas reales.

Quise llorar cuando mi "madre" me llamó un monstruo.

Quise llorar cuando ambos corrieron, cuando me dejaron atrás.

¿Por qué? ¿Por qué me hicieron conocer esta felicidad si me la iban a arrancar al final? Hubiera preferido no conocerla. Ojalá no saber, ojalá no sentir.

Ojalá poder llorar.

—He estado probando distintos tipos de vestimenta. ¿Cómo me veo? Más vale que digas algo bueno o te corto los dedos.