Inicio de la grabación. Minuto 00:00.

Está es la doctora Kristen Vent hablando, para la grabación número tres mil trescientos treinta y cuatro, con el sujeto llamado Delta, número treinta y cuatro.

¿Cómo estás, Delta?

Silencio de 10 segundos.

La última vez hablaste sobre tus pesadillas, otra vez volvieron. ¿Son las mismas de siempre? ¿Ves a-?

Estoy cansado.

Comprendo, ¿quieres hablar sobre eso?

¿Para qué? Siempre es lo mismo. ¿Por qué hablar contigo? ¿Por qué tener sesiones? No vas a arreglar nada. Ustedes solo nos rompen más y más.

Mi trabajo aquí me concierne solo a mi, Delta. Solo hago lo que me ordenan…

Es ridículo, ¿sabes? Perder el tiempo con nosotros.

Yo lo creo interesante. Ahora… veo que no te has autolesionado, eso es bueno. ¿O lo has hecho y lo escondes?

…No. No lo he hecho.

Muy bien, buen trabajo. ¿Qué haces para detener esos impulsos?

Hago figuras… origami. Pequeñas, aunque es fácil perderlas.

Es una gran forma de canalizar las emociones. ¿Qué te gusta hacer más con el origami?

Aves.

¿Me mostrarás en algún momento?

No.

Entiendo. ¿Y qué hay de los demás? ¿Cómo te estás llevando con ellos?

Bien.

Silencio de 12 segundos. Se escucha un suspiro.

No me agradan.

¿Por qué no?

Es una pregunta estúpida, me parece…

Bueno, necesito saber para-

¡Porque van a intentar matarme, por eso!

La voz del sujeto se oye quebrada, la sigue un silencio de 5 segundos antes de continuar, el tono es demasiado bajo.

Estamos aquí en contra de nuestra voluntad y pretenden que seamos ignorantes a todo como ustedes… Tienen mierda en la cabeza.

…Solo es un análisis, debo hacer las preguntas.

Hay un corte en la grabación. Avanza hasta el minuto 10:23.

Delta, van a castigarte. Por favor, quiero ayudarte. Solo habla conmigo.

Otro corte, minuto 12:01. Hay silencio de 20 segundos. Se escucha un murmullo ininteligible.

▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒

¿Qué es lo que dijiste?

De repente se oye estruendo, metal cayendo al suelo, luego gritos por parte de la doctora.

¡PARA, PARA! ¡AYUDA! ¡AYÚDENME!

Hay forcejeos, chirridos, ruidos de papeles, más gritos. Acto seguido, golpes. Golpes secos, metal contra huesos. Se oye el crujir, los gritos empiezan a ahogarse, a apagarse, hasta que ya no se escuchan en absoluto.

La puerta se abre, varias voces se oyen, pero no se logran distinguir las palabras. Finalmente, disparos.

Avanza hasta el minuto 17:56. Se escucha una voz masculina, cansada.

El aparente avance de Delta se vio retrasado nuevamente... Se le volverá a colocar la camisa de fuerza en cada sesión… Los castigos se aplicarán acorde a la gravedad del hecho… Estará vulnerable por unos días. Porcentaje de supervivencia, uh… baja a un quince por ciento durante cuatro días.

Fin de la grabación. Minuto 18:26.