No intentes encontrarme cuando estés despierto, porque me deshago con la luz. No me sigas ni me invoques; basta con que descanses y te permitas soñar. En ese instante, cuando el mundo calla, yo llegaré sin ruido, como siempre.

Iba a ser productivo… pero primero revisó la hora, luego pensó en todo lo que debía hacer y se cansó solo de pensarlo. Al final pasó la tarde entera así, convencido de que no perdió el tiempo: simplemente hoy no tenía nada que hacer.

Sentádo en el suelo, llevó la mano a su frente, luego a su nariz, retirándola; sus dedos estaban manchados de rojo. La sangre, aún tibia, era real, imposible de negar. No era un sueño mal construido ni pesadilla: era dolor auténtico, humano.

—Creí que ser humano era sentir poco y olvidar rápido —reflexionó. 

Llevaba tanto tiempo en el reino de la vigilia que comenzaba a hacer estragos en él. Lo estaba volviendo humano y vulnerable. Era su primer asalto. Y aunque no poseía nada, lo habían golpeado por creerse invencible.