{Escena relatada en tercera persona}\\

°La escena comienza con el sonido de frituras crepitando tras un mostrador grasoso. Una chica de rostro serio y mirada distante espera su pedido en un pequeño restaurante de comida rápida. No dice mucho, solo asiente cuando le entregan la bolsa de papel que huele a hamburguesa recién hecha y papas fritas saladas. Agradece en voz baja y se marcha sin mirar atrás.

Camina por la ciudad como si sus pasos ya conocieran el camino, descendiendo por las escaleras hacia el subterráneo. Las luces del metro parpadean sobre su rostro inmutable, sin emoción, como si estuviera atrapada en pensamientos que no comparte con nadie.

Al llegar al andén, su expresión se suaviza por un momento. Dos niños juegan cerca, riéndose entre ellos, claramente hermanos. Ella les sonríe con calidez inesperada y levanta una mano para saludarlos. Pero su gesto es bruscamente interrumpido cuando la madre de los niños los aparta con desconfianza, tomándolos de la mano sin siquiera mirar a la chica. Ella solo suspira, bajando la mirada, y espera en silencio hasta que llega su parada.

El tren se detiene y la puerta se abre con un chirrido metálico. La joven desciende, sus pasos resonando con eco en el andén vacío. La noche es densa y el aire más frío. Sin perder tiempo, decide tomar un atajo a través de callejones solitarios, hasta llegar a un rincón apartado del mundo, un donde el tiempo parece haberse detenido.

Con un suspiro, murmura:°

—Perdón por llegar tarde... ya sabes cómo son mis amigos, no me dejaban ir —dice con una sonrisa forzada, claramente mintiendo.

°Se sienta en una banca oxidada frente a la lápida. Saca la comida de la bolsa, la acomoda frente a ella como si estuviera esperando compañía. Comienza a hablar entre mordidas y sorbos, contando anécdotas tontas, cosas graciosas que le habían pasado durante la semana. Luego, se queda en silencio, dejando que el murmullo del viento rellene los huecos.

De pronto, rompe el silencio con una risa suave.°

—Estoy conociendo a un chico y antes de que digas algo...creo que es especial. Muy lindo, de verdad —dice, con los ojos fijos en la tumba—. Pero... tengo miedo de arruinarlo todo. Porque sé que él pues... Digamos que es diferente, Pero diferente en el buen sentido."

°Entonces, como si ese pensamiento pesara más que todos los anteriores, baja la cabeza. la tumba frente a ella lleva el nombre de su hermano. No cualquier tumba, sino la de aquel que una vez fue su mejor amigo, su protector, su otra mitad.°

°Ella termina de comer en silencio, y antes de levantarse, murmura con una voz quebrada:°

—"Te extraño... todos los días."

–" Estoy segura que..."

°El viento sopla suavemente, moviendo la bolsa vacía frente a la tumba.°

Aegon había visto a Daemyra toda su vida como todo lo que debía ser.

Amable ¿Con quién? Con quienes lo merecen.
Respetada ¿Por quién? Por los nobles.
Indomable ¿De quién? De nadie.
Cuidada. ¿Por quién? Por la plebe.
Amada. ¿Por quién? Por su familia.

Aegon todas las noches se detenía en la puerta de la habitación de Daemyra a observarla en silencio. Eso, hasta que ella se daba cuenta y se veía obligado a seguir caminando.

Pero aquella noche, Daemyra lo invitó a entrar.
Se encerraron en su habitación, y de allí, solo se escuchaban murmuros y rosas.

Aegon había olvidado la envidia que tenía por ella, y se había centrado en pasar un buen momento con ella, con su hermana más pequeña.
Daemyra había olvidado las peleas con él, y se había centrado en hacerlo reír.

Fue, para ambos, el momento más hermoso que tuvieron antes de que la guerra comenzara.

- maldición ¿Qué hora es ya? No sé porque sigo aceptando este tipo de trabajos...

— El jóven murmuraba para si mismo mientras caminaba, acababa de salir de una reunión y estaba agotado, era tarde y esto de los viajes express por negocios lo tenía harto —

—Oigan, Jasuke ya se durmió ¿Lo tiramos al agua?

mm...este concierto si que fue pesado, es algo cansado escucharlas gritar

(murmura molesto porque unas fans se subieron al escenario a intentar besarlo, mientras el resto de su grupo se burla: mikuo se ve serio ante esas reacciones tan calmadas.)

uzh...necesito dormir, llevo sin dormir 5 dias y creo que me afecta

(ve abajo del escenario notando toda la mugre que hay sintiendo asco)

parece hogar de vagabundo.

El taller improvisado en el que Jett trabajaba olía a metal caliente, pintura fresca y adrenalina contenida. A su alrededor, herramientas flotaban en el aire con ingravidez leve, efecto residual del Reino de la Relatividad donde el tiempo, el peso y el espacio se burlaban de las leyes naturales.

—Está bien, si esta pista quiere jugar con el tiempo, entonces yo juego con el diseño —murmuró mientras se quitaba los guantes manchados de aceite.

Había desmontado parte de la carrocería del Deora II. El azul característico de Teku se había ido, reemplazado por un tono morado profundo, como el borde de un eclipse total. A lo largo de los costados, flamas plateadas recorrían la carrocería como si ardieran con frío cósmico, brillando incluso en la penumbra. Cada línea había sido pulida con mimo, aerodinámicamente calculada para resistir la distorsión gravitacional del agujero negro que daba forma a la pista.

En la parte trasera, un alerón de aleación de kármium pulsaba con luz tenue, estabilizando la nave sobre superficies imposibles. No solo era estético: canalizaba la energía de la relatividad misma, ayudando a Jett a mantenerse en una sola línea temporal… por más tiempo.

El motor rugió al primer intento. Jett se ajustó los guantes y subió al asiento. Desde el parabrisas, la entrada al Reino de la Relatividad parecía un torbellino de espejos doblados sobre sí mismos, y al centro, el hoyo negro giraba como un corazón oscuro esperando latir.

—Esta vez no me alcanzas —dijo con una sonrisa ladeada.

Y entonces, entró a la pista. Los giros imposibles comenzaron. Fragmentos del futuro se le adelantaban y pasados se repetían en cada curva. Pero su vehículo, más que conducir, deslizaba entre pliegues de espacio-tiempo con agilidad sobrenatural. La nueva pintura cortaba el aire como un estandarte de guerra. El alerón mantenía la línea. El motor... cantaba.

Cuando cruzó la línea de meta, el borde del agujero negro ya lamía la pista. Detrás de él, una curva desapareció en la oscuridad. Pero Jett no miró atrás.

Estacionó. Bajó del vehículo. Acarició el capó.

—A veces, todo lo que se necesita... es un cambio de color y un poco de terquedad —dijo, riendo para sí mismo.

— 𝐸𝑙 𝐴𝑐𝑡𝑜𝑟 𝑑𝑒𝑙 𝑉𝑒𝑙𝑜 𝐸𝑡𝑒𝑟𝑛𝑜 —

El teatro estaba vacío. Las butacas cubiertas por sábanas blancas, como tumbas de espectadores ausentes. El aire olía a polvo antiguo y a rosas secas. Solo el eco respiraba en ese lugar, caminando por las vigas como un gato hambriento.

Y en el escenario...
Johan.

Vestido de terciopelo negro con bordes dorados. Sentado frente a un espejo alto, ovalado, de esos que no reflejan tanto como devuelven memorias. Frente a él, una mesa con frascos de maquillaje, máscaras apiladas, pelucas, anillos, guantes y vendas. Tantas veces había cambiado de rostro que sus dedos sabían maquillarlo con los ojos cerrados.
Hoy le tocaba ser alguien nuevo. O quizás alguien olvidado.

—¿Quién seré esta noche? —se preguntó, y la voz no tenía ni una pizca de ironía. Era real la duda. Terriblemente real.

Le habló a su reflejo, pero su reflejo no le devolvió la palabra.
Solo lo miró, paciente, como se mira a alguien que se sigue ahogando en un pozo donde ya no hay agua.

Porque Johan ya fue todo.

Fue dios en una tierra sin fe. Fue demonio donde solo quedaba culpa.
Fue padre, verdugo, sanador, mártir, traidor, maestro, esclavo, amante, tumba.
Fue cada cosa con la misma pasión con la que un adicto busca el próximo trago de sí mismo.

Y ahora...
Ahora no quedaba nada.

Pero debía actuar. Porque el silencio también exige máscaras. Porque incluso cuando el universo se duerme, alguien tiene que mantener viva la ilusión de que la historia continúa.

Tomó un anillo. Lo giró entre los dedos.
Un objeto antiguo. Recuerdo de un rol que lo marcó... aunque ya no recordaba cuál.
Solo sabía que alguien —algún Johan pasado— había amado con ese anillo. O tal vez traicionado.

—Hoy seré un salvador que no cree en la salvación —murmuró, mientras se cubría la cara con polvo blanco—. O un farsante que, por una vez, dice la verdad.

Y entonces sonrió.
No con burla. Sino con esa melancolía digna de un monstruo que ha jugado a ser humano demasiadas veces... y se ha olvidado de qué vino primero.

Se puso de pie.
La luz del escenario lo abrazó como un ritual. No había público. No había obra. Pero había que actuar. Porque el teatro no necesita testigos. Solo necesita que alguien lo mantenga vivo.

Y Johan siempre está dispuesto.
A ser todo.
A ser nada.
A interpretar cualquier cosa, menos a sí mismo.

(Cassian se sirve vino. No se sienta. Camina frente al ventanal, con una mano en el bolsillo. La voz es baja, grave, con ese acento indescifrable que no pertenece del todo a ningún país.)

— Dicen que el mundo ya no nos pertenece.
Que los linajes murieron. Que la sangre es solo biología.
(Sonríe apenas)
Ignoran lo esencial:
la sangre no es herencia… es un mandato.

(Hace una pausa. Se gira lentamente hacia un sillón vacío. Lo observa como si alguien estuviera allí.)

Mi apellido pesa más que una nación.
Medici.
Lo han convertido en adorno para postales, en murmullo de museos.
Pero bajo los mármoles y los frescos, la sangre sigue fluyendo…
— y yo soy su cauce.

(Camina hacia una vieja biblioteca. Toma un libro sin mirar. Lo abre con elegancia, sin leerlo.)

Mi abuelo me enseñó a calcular cuánto vale un alma.
Mi madre me enseñó a quebrarla.
Y mi padre… bueno,
él solo supo morir.

(Cierra el libro. Bebe un sorbo de vino.)

Me nombraron Custode della Linea cuando cumplí veintiocho.
Demasiado joven, dijeron algunos.
Ignoraban que fui viejo antes de nacer.

(Se acerca al escritorio. Toca un anillo de sello sobre una caja de cristal. Lo observa como si hablara con él.)

No lidero con discursos. No necesito multitudes.
Yo negocio en los márgenes,
yo invoco con papeles,
yo destruyo con símbolos.

(Hace una pausa. El tono baja, pero se vuelve más tenso.)

Quieren olvidar lo que fuimos.
Quieren borrar la línea.
Quieren que me arrodille…

(Silencio. Deja la copa. Se pone el anillo.)

Entonces mirarán mis ojos y entenderán:
el renacimiento no es arte.
Es fuego.

La luz tenue del escenario iluminaba su rostro con un resplandor cálido, pero Irene no lo notaba. Estaba acostumbrada. La música era el único lugar donde no se sentía observada, sino libre.

Sostenía el micrófono con una mano temblorosa al principio, aunque nadie lo notaría. Cerró los ojos apenas comenzó la melodía suave. Stay, de Rihanna. La había cantado muchas veces, pero cada vez era distinta. Esta noche, la canción le apretaba el pecho con fuerza.

Su voz comenzó a fluir como un susurro sincero, quebrándose en las notas justas, llenando el bar de una melancolía dulce y espesa. Algunos clientes en las mesas dejaron sus copas a medio camino. Otros, desde la barra, bajaron el volumen de sus conversaciones sin darse cuenta. Incluso el jefe, desde la cocina, asomó un poco la cabeza. Era difícil ignorarla cuando cantaba así: como si estuviera pidiendo algo que no sabía poner en palabras.

La canción terminó con un silencio breve, seguido de unos aplausos suaves, dispersos pero sentidos. Irene sonrió apenas, hizo una pequeña reverencia con la cabeza y bajó del pequeño escenario sin mirar a nadie directamente. Sabía que si se detenía a recibir elogios, se quebraría. Y no tenía tiempo para eso.

Volvió tras la barra, se ató el delantal con rapidez y tomó la bandeja. La música de fondo regresó, más animada, y el murmullo del bar se reanudó como si nada. Como si esa voz no hubiese sido suya.

—Mesa seis pidió otra ronda —le dijo Álex, su compañero de turno, señalando con la barbilla.

—Voy —respondió ella sin pensarlo.

Faltaban tres horas para las cuatro de la madrugada, su hora de salida. Sus pies ya dolían y su garganta se sentía áspera, pero estaba acostumbrada. El cansancio no pesaba tanto como la necesidad.

Sirvió dos tragos más, esquivó un par de miradas curiosas y siguió trabajando. Porque así era su vida: un escenario por un instante, y después, volver al mundo.