Siegmeyer había viajado en la carreta de un comerciante hosco que, al llegar al lindero del bosque, detuvo los caballos con manos temblorosas.
—No sigo. —masculló, sin atreverse a mirarlo—. Baja. —
El errante decidió no insistir y descendió. La carreta se alejó rápidamente. Un par de kilómetros antes de llegar un pueblo que se veia camuflado entre los arboles, había encontrado al anciano moribundo apoyado en un arbol. Con los labios agrietados y la voz convertida en un estertor, este le había clavado los dedos en el guantelete.
—No entres… El aquelarre te va a oler. Han tomado Eichenbruch. Si cruzas sus calles… te reclamarán. Desearás haberte quedado a pudrirte aquí, conmigo. —Siegmeyer cerró sus ojos vidriosos y continuó.
La niebla se arrastraba por las calles, espesa, fría y cargada de un olor dulzón a hierbas quemadas y podredumbre. El pueblo de Eichenbruch parecía una herida abierta en el bosque. Las casas torcidas de madera y piedra, techos hundidos y ventanas que observaban como ojos ciegos. Todo estaba demasiado quieto. Ahora caminaba por las calles empedradas, su armadura oscura y abollada resonando con cada paso. La capa raída goteaba agua sucia. Los pocos aldeanos que aún se atrevían a estar fuera se apartaban de su camino con terror evidente. Una mujer soltó un gemido ahogado y se escondió en un callejón. Un hombre cerró de golpe su puerta al verlo pasar.
Parecía un enviado directo del clero, pero no servía a ningún rey, a ningún dios. El caballero no se detuvo, sus ojos azules, fríos y alerta, escaneaban las sombras. Al final de la calle principal distinguió un edificio más grande que los demás, con un letrero de madera medio podrido que apenas se leía: “El Jabalí Negro”. Una luz amarillenta y débil se filtraba por las ventanas empañadas. Parecía una posada o una trampa.
Empujó la pesada puerta de madera. Esta chirrió como un animal herido. Dentro, el aire era denso, cargado de humo de chimenea y un olor extraño, casi dulzón. Varias cabezas se giraron hacia él al instante. El murmullo de conversaciones se cortó de golpe. Un tabernero de rostro pálido y ojos hundidos lo miró desde atrás de la barra como si acabara de ver a un muerto caminando. En las mesas, rostros demacrados lo observaban en silencio.
Siegmeyer se detuvo bajo el umbral, la luz del fuego reflejándose en su armadura. Lentamente levantó la visera de su yelmo, revelando un rostro curtido, barba de varios días y aquellos ojos azules que no mostraban miedo, solo una cansada determinación.
—Un plato de comida, el que tengas ya preparado. —dijo con voz grave y ronca, que cortó el silencio. — Y algo de vino o agua, lo que sepa mejor. — Nadie se movió. Solo se oía el crepitar del fuego.
Siegmeyer había viajado en la carreta de un comerciante hosco que, al llegar al lindero del bosque, detuvo los caballos con manos temblorosas.
—No sigo. —masculló, sin atreverse a mirarlo—. Baja. —
El errante decidió no insistir y descendió. La carreta se alejó rápidamente. Un par de kilómetros antes de llegar un pueblo que se veia camuflado entre los arboles, había encontrado al anciano moribundo apoyado en un arbol. Con los labios agrietados y la voz convertida en un estertor, este le había clavado los dedos en el guantelete.
—No entres… El aquelarre te va a oler. Han tomado Eichenbruch. Si cruzas sus calles… te reclamarán. Desearás haberte quedado a pudrirte aquí, conmigo. —Siegmeyer cerró sus ojos vidriosos y continuó.
La niebla se arrastraba por las calles, espesa, fría y cargada de un olor dulzón a hierbas quemadas y podredumbre. El pueblo de Eichenbruch parecía una herida abierta en el bosque. Las casas torcidas de madera y piedra, techos hundidos y ventanas que observaban como ojos ciegos. Todo estaba demasiado quieto. Ahora caminaba por las calles empedradas, su armadura oscura y abollada resonando con cada paso. La capa raída goteaba agua sucia. Los pocos aldeanos que aún se atrevían a estar fuera se apartaban de su camino con terror evidente. Una mujer soltó un gemido ahogado y se escondió en un callejón. Un hombre cerró de golpe su puerta al verlo pasar.
Parecía un enviado directo del clero, pero no servía a ningún rey, a ningún dios. El caballero no se detuvo, sus ojos azules, fríos y alerta, escaneaban las sombras. Al final de la calle principal distinguió un edificio más grande que los demás, con un letrero de madera medio podrido que apenas se leía: “El Jabalí Negro”. Una luz amarillenta y débil se filtraba por las ventanas empañadas. Parecía una posada o una trampa.
Empujó la pesada puerta de madera. Esta chirrió como un animal herido. Dentro, el aire era denso, cargado de humo de chimenea y un olor extraño, casi dulzón. Varias cabezas se giraron hacia él al instante. El murmullo de conversaciones se cortó de golpe. Un tabernero de rostro pálido y ojos hundidos lo miró desde atrás de la barra como si acabara de ver a un muerto caminando. En las mesas, rostros demacrados lo observaban en silencio.
Siegmeyer se detuvo bajo el umbral, la luz del fuego reflejándose en su armadura. Lentamente levantó la visera de su yelmo, revelando un rostro curtido, barba de varios días y aquellos ojos azules que no mostraban miedo, solo una cansada determinación.
—Un plato de comida, el que tengas ya preparado. —dijo con voz grave y ronca, que cortó el silencio. — Y algo de vino o agua, lo que sepa mejor. — Nadie se movió. Solo se oía el crepitar del fuego.