#UnDiaEnLaVidaDe Thalya Valcourt
El avión aterrizó a media mañana. Cuando las ruedas tocaron pista, Thalya no sintió alivio como la primera vez que volvió después de años, sino una tensión rara en el pecho.
Al salir del aeropuerto el aire era distinto. Se colgó la mochila al hombro y tomó un taxi. No miró el móvil en todo el trayecto, igual ya sabía que ningún mensaje de nadie le había llegado.
Bajó cerca del edificio de su abuelo con una sensación extraña, como volver a una casa que realmente solo consideraste tuya un par de semanas. Se quedó unos segundos en la acera antes de subir, observando el balcón. La persiana seguía a medio bajar, igual que siempre por las mañanas. Tomó aire y subió las escaleras en silencio, escuchando cada paso contra el mármol como si solo pudiese centrarse en eso.
Su abuelo abrió antes de que llamara por segunda vez. Se miraron sin hablar y él la abrazó con fuerza, Thalya por su parte tardó un segundo, pero acabó rodeándolo también.
—Has adelgazado —murmuró él.
—Gracias yayo, también me alegro de verte —respondió, intentando sonar normal con una ligera sonrisa.
Dejó la mochila, bebió un vaso de agua en la cocina y después de pasar un rato con él, escuchó las indicaciones para llegar al hospital. Prefería ir enseguida, antes de pensárselo demasiado.
El hospital olía a desinfectante y café de máquina, todo lo que odiaba. Pasó por el mostrador, dijo su nombre, y siguió el pasillo blanco hasta la habitación. Antes de entrar se detuvo un momento, mirando la puerta cerrada mientras su mano dudaba en el pomo.
Dentro, su abuela dormía. Más pequeña de lo que recordaba, hundida entre las sábanas. El monitor marcaba un ritmo lento y constante. Thalya se acercó despacio, como si cualquier mínimo ruido pudiera llegar a despertarla.
Se sentó a su lado, pasando un buen rato mirando sus manos, las mismas que recordaba preparando café, limpiando harina del delantal, acomodándole el cuello de la chaqueta al salir de casa. Ahora parecían livianas.
No dijo nada, sino que solo las sostuvo entre las suyas.
A media tarde salió a despejarse. Caminó sin rumbo fijo hasta llegar al paseo marítimo. Compró un café frío con hielo (como de costumbre) y se sentó frente al mar. Observó el movimiento del agua, intentando ordenar pensamientos que no terminaban de acomodarse.
Había imaginado este regreso muchas veces, pero nunca con esta prisa, ni con esa sensación de haber llegado tarde a algo importante, ni mucho menos sola. No sabía cuánto tiempo tenía, ni qué iba a decir cuando su abuela despertara. Solo sabía que quedarse lejos de ella ya no era una opción.
El sol empezó a bajar. El ruido de la gente alrededor continuaba como siempre, ajeno a ella. Thalya dio el último sorbo al vaso, dejó el envase en la papelera y regresó hacia el hospital antes de que anocheciera.
#UnDiaEnLaVidaDe Thalya Valcourt
El avión aterrizó a media mañana. Cuando las ruedas tocaron pista, Thalya no sintió alivio como la primera vez que volvió después de años, sino una tensión rara en el pecho.
Al salir del aeropuerto el aire era distinto. Se colgó la mochila al hombro y tomó un taxi. No miró el móvil en todo el trayecto, igual ya sabía que ningún mensaje de nadie le había llegado.
Bajó cerca del edificio de su abuelo con una sensación extraña, como volver a una casa que realmente solo consideraste tuya un par de semanas. Se quedó unos segundos en la acera antes de subir, observando el balcón. La persiana seguía a medio bajar, igual que siempre por las mañanas. Tomó aire y subió las escaleras en silencio, escuchando cada paso contra el mármol como si solo pudiese centrarse en eso.
Su abuelo abrió antes de que llamara por segunda vez. Se miraron sin hablar y él la abrazó con fuerza, Thalya por su parte tardó un segundo, pero acabó rodeándolo también.
—Has adelgazado —murmuró él.
—Gracias yayo, también me alegro de verte —respondió, intentando sonar normal con una ligera sonrisa.
Dejó la mochila, bebió un vaso de agua en la cocina y después de pasar un rato con él, escuchó las indicaciones para llegar al hospital. Prefería ir enseguida, antes de pensárselo demasiado.
El hospital olía a desinfectante y café de máquina, todo lo que odiaba. Pasó por el mostrador, dijo su nombre, y siguió el pasillo blanco hasta la habitación. Antes de entrar se detuvo un momento, mirando la puerta cerrada mientras su mano dudaba en el pomo.
Dentro, su abuela dormía. Más pequeña de lo que recordaba, hundida entre las sábanas. El monitor marcaba un ritmo lento y constante. Thalya se acercó despacio, como si cualquier mínimo ruido pudiera llegar a despertarla.
Se sentó a su lado, pasando un buen rato mirando sus manos, las mismas que recordaba preparando café, limpiando harina del delantal, acomodándole el cuello de la chaqueta al salir de casa. Ahora parecían livianas.
No dijo nada, sino que solo las sostuvo entre las suyas.
A media tarde salió a despejarse. Caminó sin rumbo fijo hasta llegar al paseo marítimo. Compró un café frío con hielo (como de costumbre) y se sentó frente al mar. Observó el movimiento del agua, intentando ordenar pensamientos que no terminaban de acomodarse.
Había imaginado este regreso muchas veces, pero nunca con esta prisa, ni con esa sensación de haber llegado tarde a algo importante, ni mucho menos sola. No sabía cuánto tiempo tenía, ni qué iba a decir cuando su abuela despertara. Solo sabía que quedarse lejos de ella ya no era una opción.
El sol empezó a bajar. El ruido de la gente alrededor continuaba como siempre, ajeno a ella. Thalya dio el último sorbo al vaso, dejó el envase en la papelera y regresó hacia el hospital antes de que anocheciera.
