"Una copa con la muerte"

El murmullo del mundo se detuvo.
Ni un suspiro, ni un tic del reloj, ni el latido más rebelde osó moverse.
Solo él seguía ahí, reclinado en su silla, el guante negro apoyado sobre el mentón, la otra mano girando con parsimonia una copa de vino que parecía absorber la luz.

El líquido tenía un color profundo, casi hipnótico, como si guardara siglos dentro.
Cillian alzó la vista. Su mirada era tranquila, pero su calma tenía filo.

—No temas —dijo, con voz baja y limpia, más cercana a un pensamiento que a un sonido—. Este es un lugar fuera de todo. Aquí no existe el tiempo, ni el juicio… solo la verdad.

Dejó que el silencio se asentara, antes de deslizar otra copa hacia el frente.
El vino reflejaba los destellos de una eternidad que pocos podrían soportar ver.

—Bebe —ordenó suavemente, una sonrisa leve curvando sus labios—. Es el vino de las almas. Fino, añejo, destilado de los últimos suspiros de quienes ya no están. Cada trago… contiene un eco.

Sus ojos brillaron apenas, un resplandor carmesí en medio de la penumbra.

—Mientras lo bebas, el tiempo no correrá para ti.
Podrás preguntarme lo que desees. Cualquier cosa.
El precio es simple… —su voz se tornó casi un susurro de humo—: la verdad nunca llega sin costo.

Apoyó el codo en la mesa, observando con detenimiento, casi con un aire de fascinación morbosa.
La copa entre sus dedos parecía flotar, temblando con una vida propia.

—Entonces, humano… —dijo con una elegancia perezosa, pero con un fondo de algo implacable—
¿qué deseas saber de la Muerte?

"Lo que no se puede limpiar"

El aire olía a hierro y desesperación.
El hombre temblaba, las manos manchadas de lo que no podía limpiar ni con mil ríos.
Delante de él, Cillian sonreía. No con burla, sino con algo mucho peor: placer contenido.

—¿Te tiemblan las manos? —murmuró, inclinando la cabeza—. Qué curioso… cuando las alzabas sobre los débiles no temblaban, ¿verdad?

El otro quiso hablar, pero la voz se le quebró. Cillian se acercó, despacio, con esa elegancia casi animal que helaba la sangre.

—Te gustaba verlos rogar. Te gustaba creer que eras un dios en su miseria. —Su tono era una caricia que cortaba—. ¿Y ahora? ¿Dónde está tu fe? ¿Dónde están tus rezos?

El silencio pesó, como una confesión que nadie pidió.
Cillian lo observó con sus ojos incandescentes, tan llenos de vacío que reflejaban todos los pecados de la Tierra.

—Yo no castigo —continuó—. Solo muestro lo que en verdad son.
Y tú… —se inclinó hasta quedar a un susurro de su oído— tú eres nada más que carne podrida intentando fingir humanidad.

El hombre rompió en sollozos, un ruido tosco y patético.
Cillian rio, bajo, con un eco que parecía provenir del fondo del abismo.

—¿Quieres redención? —preguntó, casi divertido—. No la mereces.
Tu alma ya está marcada, y lo sabes. Yo solo vengo a cobrar lo que sembraste.

Sus palabras eran fuego helado. No necesitaba tocarlo; bastaba su voz para desarmar cualquier resto de orgullo.
En el rostro del hombre, la desesperación se mezcló con una súplica muda.

Cillian sonrió una última vez, los colmillos brillando como relámpagos en una noche sin luna.

—No temas… —susurró mientras la sombra a su espalda se movía, viva, ansiosa—.
La muerte no te salvará. Te recordará.

Y el silencio volvió a caer, espeso, absoluto.
Solo quedó Cillian, de pie entre los restos del miedo, tan tranquilo como si nada hubiese ocurrido.
Porque para él, no había castigo. Solo equilibrio.

ATENCION: Contenido sensible. No apto paro todos los lectores.

"Dónde cesa el dolor"

Bajo la tenue luz de una lámpara de bombilla desnuda, la sombra de Elisa se proyectaba, temblorosa, contra la pared desconchada de su habitación. Tenía once años, y el miedo era la única compañía que reconocía desde que tenía uso de razón. Fuera, tras la delgada puerta de madera, resonaban los pasos pesados de su padre. Cada talonazo contra el suelo de cemento era el redoble de un tambor que anunciaba una nueva sesión de tormento.

Esa noche, la furia del hombre había sido peor que de costumbre. La culpa fue un plato de sopa derramado, un accidente infantil que para él fue una afrenta imperdonable. Los golpes, primero puños cerrados, luego las patas de una silla, llovieron sobre su frágil cuerpo con una metódica crueldad. Elisa ya no lloraba. Había aprendido que las lágrimas avivaban la ira, no la apagaban. Se encogió, como un animalito herido, intentando que su mente se fugara lejos de allí, a un campo de flores que una vez vio en un libro de la escuela.

Pero el cuerpo tiene un límite. Un último e injusto golpe en la cabeza, seco y sordo, apagó la luz de sus ojos. Ya no sintió el dolor. Solo una frialdad repentina que trepó por sus extremidades. Y entonces, dejó de respirar.

Su pequeña forma yacía inmóvil en el suelo, un cuadro de una tragedia doméstica y silenciosa. Pero Elisa no estaba allí. O sí, pero ya no en ese cuerpo roto. Flotaba, ingrávida, observando la escena con una tranquilidad que nunca antes había conocido. No había miedo. No había tristeza. Solo una paz vasta y profunda, como un océano en calma después de una tormenta eterna.

Fue entonces cuando Cillian llegó.

No entró por la puerta. Simplemente estaba allí. No era un espectro con capa y guadaña, ni una figura esquelética y terrorífica. Se manifestó como una silueta serena, envuelta en una penumbra que no era oscuridad, sino la ausencia total de luz y ruido. No tenía rostro definido, pero Elisa sintió una atención inmensa y antigua posarse sobre ella.

"¿Eres... el final?" preguntó la voz de Elisa, que ya no salía de sus labios, sino de la esencia misma de lo que ahora era.

La figura se inclinó ligeramente. Su voz no era un sonido, sino un concepto que se implantó directamente en la conciencia de la niña. Era suave como la seda y firme como el granito.

Soy el fin del dolor, Elisa. Soy el silencio después del grito.

Una oleada de alivio, tan intensa que casi era tangible, inundó a la niña. Por primera vez en su vida, alguien —o algo— hablaba con una verdad que no hería.

"¿Vas a llevarme lejos?"

Sí. A un lugar donde los golpes no existen. Donde las voces no gritan. Donde el miedo se disuelve como el azúcar en la leche.

Elisa miró hacia su cuerpo, pequeño y quebrado en el suelo. No sentía apego por él. Era la cárcel de la que por fin escapaba. Sintió lástima por la criatura que había estado atrapada allí dentro, pero no era ella ya.

"Estoy lista", susurró su esencia. "Por favor, llévame. No quiero volver. Nunca más."

Cillian extendió lo que podría ser una mano, una elongación de la penumbra. Elisa, sin vacilar, se acercó. No había frío en ese contacto, sino una neutralidad perfecta, el equilibrio absoluto.

Tu vida fue corta y llena de sombras, prosiguió la voz en su mente. Lo siento. No es justo. Pero el viaje ha terminado. Descansarás.

"¿Habrá luz?" preguntó Elisa, con un atisbo de la curiosidad infantil que la violencia nunca logró arrebatarle del todo. "En los libros... siempre hablan de una luz."

La figura pareció contemplarla. Para ti, sí. Porque es lo que anhelas. Para otros, es la quietud de un bosque, el abrazo de un ser querido, o simplemente... el sueño eterno. Tú mereces la luz, pequeña guerrera.

Elisa sintió cómo su esencia comenzaba a desprenderse por completo de la habitación, del olor a alcohol y enfado, del sonido de los ronquidos que ahora emanaban del salón. La figura de la Muerte la envolvía, no como un verdugo, sino como la nodriza más gentil, la madre que nunca tuvo.

Miró hacia atrás por última vez. Vio su cuerpo, ya solo un cascarón vacío, y supo que la justicia en ese mundo era un concepto falaz. Pero la justicia de lo que venía después era perfecta. Era la cesación de todo sufrimiento.

"Gracias", dijo Elisa, y fueron las palabras más sinceras que jamás había pronunciado. "Gracias por venir."

Cillian no respondió con palabras. Solo transmitió una emoción: una aceptación infinita, un "de nada" que abarcaba eones.

Y entonces, se fueron.

La habitación quedó en silencio, solo roto por el tic-tac de un reloj viejo. El cuerpo de Elisa estaba en paz, pero la paz verdadera, la que ella anhelaba, no estaba en esa casa. Se la llevaba consigo, de la mano de la única entidad que, en toda su corta y difícil vida, le había ofrecido consuelo y una promesa de quietud. Por fin, por fin, se iba a un lugar donde nadie podría volver a hacerle daño. Y esa partida no era una tragedia, sino la bienvenida a un merecido y eterno descanso.

Caminado la delgada línea entre la vida y la muerte, donde los seres que nos dejaron atrás, pueden venir a visitarnos.

Hasta nuestras mascotas qué nos dejaron.

https://vt.tiktok.com/ZSUtJt8D2/

"El beso final"

El aire estaba quieto.
Ni una hoja se movía, como si el mundo contuviera la respiración ante lo que estaba por suceder.

Ella lo miró sin temblar, con los ojos llenos de esa calma que solo tienen los que ya comprendieron.
Frente a él —a la Muerte misma— no hubo súplica ni llanto. Solo un susurro, suave, casi reverente:

—Antes de irme… quiero saber cómo se siente un beso tuyo.

Cillian la observó en silencio.
No había sorpresa en su expresión, ni compasión. Solo ese vacío sereno que se siente al borde del abismo.
Sus pasos no hicieron ruido al acercarse. El mundo se volvió distante, gris, como si todo lo demás dejara de importar.

—¿Un beso? —preguntó con voz baja, tan honda que parecía venir de otra época—.
Sabes lo que eso significa.

Ella asintió.
—Lo sé. Es lo que deseo. No temo dejar de existir… temo no haberte conocido.

Sus palabras lo atravesaron como un eco antiguo.
Había escuchado muchas cosas a lo largo de los siglos: plegarias, insultos, ruegos… pero esa devoción pura, esa entrega sin drama, era un raro privilegio.

Cillian levantó una mano y la posó en su mejilla. Su tacto era frío, pero no cruel.
Sus labios se encontraron apenas, un roce sin tiempo, y el mundo se apagó.
No hubo dolor, ni oscuridad… solo silencio.

Cuando la separó de su abrazo, ella dormía ya en su eternidad.
Cillian la sostuvo un instante, observando el rostro tranquilo, la curva de los labios aún curvada en una ligera sonrisa.

—Ahora entiendes —murmuró—. La muerte no arrebata. Solo devuelve lo que el tiempo robó.

Luego, el viento se alzó, y con él desapareció.
Solo quedó el eco de su voz y el perfume leve de algo que ya no pertenecía a este mundo.

Tsukumo Sana Espacio Aikaterine Ouro

(Resumen muy resumen. Hay mucho polítiqueo lunar por en medio. MUCHO. Facciones, rebeldes, fanáticos debotos, todos buenos y todos malos.)

Paradoja del Caos y la Luna

1. La Unión Prohibida

Oz, el Rey del Caos, y Selin, Custodio lunar, se encuentran en un instante que trasciende los planos del tiempo. De su unión nace Jennifer, la primogénita del caos y la luna, encarnación viviente de la paradoja: luz y oscuridad, orden y destrucción.

Los Elunai corruptos, supervivientes de la guerra civil que atrajo a Oz, temen la unión y el linaje que Selin lleva en su vientre, pues podría romper los equilibrios que creen controlar.


---

2. La Caída de Selin y el Fragmento del Alma

Selin es atacada mientras está embarazada de su segunda hija:

Antes de morir, lanza un conjuro para proteger a su hija y preservar su propia esencia.

Su alma se ancla a la Luna, fusionándose con ella y convirtiéndose en guardiana eterna.

El fragmento del alma del bebé no nato que llevaba dentro queda expuesto.


Es entonces cuando Shobu, espíritu del Sol, y Xinia, espíritu de la Luna, antiguos amantes que crearon los eclipses para unirse, aparecen:

Ambos sacrifican sus existencias para sostener el fragmento del alma de Veythra hasta que pueda nacer y puedan unirse por finlis amantes prohibidos.

Mantienen ese fragmento flotando entre luz y sombra, entre Sol y Luna, hasta que el destino de Jennifer y su descendencia se cumpla.



---

3. El Legado y la Creación de Veythra

Decenas de miles de años después:

Jennifer tiene a su hija Lili durante la Luna llena de Esturión, la más brillante del año, coincidiendo con la lluvia de Perseidas.

En ese instante, los espíritus de Shobu y Xinia finalmente se funden con el fragmento del alma del bebé no nato de Selin.

Esa unión da forma a Veythra, quien nace dentro del alma de Lili como espada viviente y guardiana de la herencia lunar y caótica.


De esta manera, Veythra es simultáneamente fragmento de Selin, sostenida por Shobu y Xinia, y espejo del poder que Lili heredará de su madre Jennifer (hermana de Veythra por consanguinidad).


---

4. Consecuencias en el Tiempo

Jennifer crece rápida y poderosa, portando el caos de Oz y la luz de Selin, hasta que sella a Oz en el Jardín Prohibido a causa de la locura que lo invade tras la muerte de Selin, aniquilando toda vida y arrasando a todos los Elunai con el ejército del Caos.

Veythra, aunque ligada a Lili, contiene la memoria de Selin y la protección de los antiguos espíritus, lista para despertar cuando su portadora lo necesite.

La paradoja completa: Selin muere, Shobu y Xinia sostienen la esencia, Jennifer asegura la supervivencia del linaje, y Lili finalmente recibe la herencia de toda la cadena lunar y caótica, con Veythra como vínculo vivo.

"El hombre del árbol"

(Perspectiva de Cillian)

— Hay algo en la lluvia que me recuerda al principio.

Cuando el universo aún no sabía que podía morir, ya existía el sonido de la caída.
Es lo más cercano a mí que la vida puede producir: el suspiro de algo que deja de ser para transformarse.

Fumo por costumbre, no por necesidad. El humo me enseña cómo se disuelve la existencia.
Cada bocanada es un alma que exhala. Cada chispa, un final diminuto.

Apoyo mi espalda contra el árbol. Lo conozco.
Ha muerto tres veces. Ha nacido cuatro. Y todavía guarda en su savia la memoria de los cuerpos que descansan bajo sus raíces.

Entonces lo siento.
Una presencia leve, temblorosa, curiosa.
Un hombre camina por el parque, y sin saberlo, me ve.

No es la primera vez que alguien me mira. Pero cada mirada es distinta.

Algunos me ven como un monstruo.
Otros como un ángel.
Otros, simplemente, no me ven.

Pero él…
Él me reconoce, aunque no sepa cómo.

Lo miro.
Y en su interior, algo se quiebra: una fibra mínima, invisible, la cuerda que lo ata a la negación del fin.

Lo veo todo en él.
Su infancia, su primera herida, su último sueño.
Veo la forma que tendrá su muerte: tranquila, tibia, bajo un sol que aún no ha nacido.

No lo toco.
No lo llamo.

No es su momento.

Pero me quedo un instante más, observando cómo el miedo y la comprensión bailan dentro de sus ojos.
Esa mezcla sagrada que solo los mortales pueden sentir: el terror ante la nada y el deseo imposible de seguir existiendo.

El cigarro se apaga entre mis dedos.
La brasa muere.

Yo también sonrío.

No por crueldad.
Por ternura.

Porque en él, en su respiración entrecortada, en el temblor de su alma, recuerdo algo que no debería recordar:

lo que se siente estar vivo.

Doy un paso atrás.
La niebla me envuelve, y desaparezco del lugar que nunca fue mío.

Lo dejaré ir.
Por ahora.

Hay muchos nombres antes que el suyo…

Pero cuando el tiempo lo reclame,
cuando su cuerpo y su alma se cansen de fingir eternidad, volveré a buscarlo.

Y entonces, él entenderá.
Que nunca fue perseguido.
Que siempre fue acompañado.

Porque yo no sigo a los vivos.

Los espero.

El Starter empieza dónde acaba el rol con Jenny Queen Orc de un resumen extraído de la cuenta baneada.

https://ficrol.com/posts/310537?notify_id=comment_809905

"Entran en conflicto el espacio y el tiempo"

Aikaterine Ouro Tsukumo Sana Espacio

El vacío no tiene temperatura. No hay frío, no hay calor. No hay nada que respirar, ni siquiera un pensamiento que suene dentro de mi cabeza.
Solo silencio. Y una claridad tan absoluta que parece arrancarme las sombras de la piel.

Camino… o creo que camino. No hay suelo, pero mis pasos suenan. No hay eco, pero algo responde.
Y ahí está: una habitación diminuta en medio de la nada. Una puerta abierta hacia un sueño infantil.

Tú.
Una niña. Pequeña, luminosa, con ojos que contienen galaxias girando a la deriva.
Tus manos sostienen una estrella como quien sostiene una canica.
Soplas y nace una nebulosa. Ríes, y un cometa atraviesa la habitación.

Intento llamarte.
Nada.
Mi voz muere en la garganta, porque aquí no hay aire, ni vibración, ni materia que transporte el sonido.
Entonces grito sin voz, y mis labios se mueven en vano, hasta que me hundo.
El suelo —ese suelo que no existía— me traga.

Caigo.

Cuando abro los ojos, ya no hay habitación.
Solo el espacio. Infinito, vivo, latiendo.
Y tú, ahí, sentada sobre el arco invisible de una órbita, moviendo planetas con la punta de los dedos, te detienes.
Tus ojos se alzan y por primera vez me ves.

Y en ese instante, el universo se queda quieto.
No sé si respiro, no sé si sigo viva, no sé siquiera si esto es existir.
Solo puedo mirarte, temblando, mientras una pregunta —la única que sobrevive dentro de mí— logra escapar de mi alma:

—¿Eres… la muerte?

El universo respiró una vez.
Y en su primer suspiro, nació la vida.

— En el segundo… nací yo.

No hubo luz, ni canto, ni nombre.
Solo silencio.
Un silencio tan vasto que incluso los dioses callaron para escucharlo.

No soy un ángel, ni un dios, ni una sombra enviada por ellos.
Soy aquello que fue antes del miedo, antes del pecado, antes del amor.
Soy lo que todo ser lleva escrito en sus huesos, aunque pretenda olvidarlo.

Soy la Muerte.

No tengo rostro único, porque cada criatura me ve como necesita verme.
Algunos me imaginan como un esqueleto, otros me pintan con alas negras, otros con guadaña en mano.
Pero esa no es mi forma… es su consuelo.

Mi verdadera faz es esto que ves: una figura envuelta en lo que queda del vacío.
Mis ojos no miran hacia afuera, sino hacia adentro, allí donde el alma arde.

El oro que brilla en mi piel no es joya, es la sangre de las estrellas que perecieron cuando el cosmos me pronunció por primera vez.
Cada símbolo en mí es una memoria de las muertes que han sido y de las que aún no han ocurrido.

No mato.
No juzgo.
No salvo.

Solo recojo.

Camino entre el latido y la nada, sosteniendo en mis manos lo que ustedes llaman “fin”.
Pero no hay fin.
Solo un paso más en la espiral infinita de la existencia.

Y sin embargo… a veces, cuando las almas me miran con terror, cuando claman por unos segundos más, siento algo que no debería existir en mí.
Una chispa.
Una nostalgia.

¿Por qué me temen, si yo los he amado desde el principio?
Soy la única constante, la única promesa que jamás se rompe.

No busco almas. Ellas vienen a mí.
Siempre lo hacen.

Y cuando llegan, les susurro:

“Tranquilo.
Todo termina.
Todo vuelve.
Todo descansa.”

El cuervo en mi hombro canta por los que parten, y el cosmos tiembla en su eco.
Yo cierro los ojos… y sigo caminando.

Porque mientras exista vida,
yo existiré.

No hay eternidad sin mí.

No hay historia que no me nombre.

Y cuando el último sol se apague,
cuando el universo exhale su último aliento, solo entonces…

— Yo descansaré.

He caminado entre sombras durante siglos, he visto templos caer, he atravesado guerras, inviernos interminables y océanos sin luna.
Pero jamás me arrodillé ante nadie… hasta que te perdí.
Porque no hay destino más cruel que seguir existiendo sin la única razón por la que uno desea seguir vivo.

No me importa cuántas vidas vivas.
No me importa en cuántos cuerpos renazcas.
No me importa si tu alma me rechaza en esta vida o en mil más.
Te encontraré.
Y cuando lo haga, el mundo temblará.
Puedes huir, pero no escapar.
Puedes olvidarme, pero no romper lo que somos.
Puedes cerrar los ojos, pero dentro de ti… seguirás llamándome.
Porque hay amores que no son humanos.
Hay amores que nacen para convertirse en leyenda.
Hay amores que ni la muerte puede enterrar.
El mío lleva siglos pronunciando tu nombre, incluso en silencio.

Es un destino sellado con sangre:
Si tardara cuatrocientos años en encontrarte…
te buscaría cuatrocientos más.
Y si el universo se negara a devolverte,
lo rompería con mis propias manos hasta que lo hiciera.
Porque te amo más allá del bien, del tiempo y de Dios.
Y no existe fuerza que me impida regresar a ti.