Me quedo allí de pie, dejando que el agua de la ducha caiga caliente sobre mí. Noto cómo me quema en la nuca y los hombros. Desciende por mi piel como la lava de un volcán.

Pero no me muevo.

Dejo que el agua limpie suciedad y sangre. Hoy, ajena.

Cierro los ojos.

Nunca me acostumbro a la incómoda sensación de tener los oídos taponados. No importa cuántas veces apriete el gatillo. Tampoco cuántas veces lo aprieten ellos. Es como si sumergiese la cabeza debajo del agua o me metieran algodón en los oídos.

El mundo queda aislado detrás de un cristal antibalas.

Abro los ojos.

El vapor lo empaña todo. Especialmente ese espejo borroso frente a la ducha, ahora sin una imagen nítida que mostrar.

Me ahorro ver las cicatrices que el agua no puede limpiar.