#UnDiaEnLaVidaDe Vesper Maximoff El despertador no ha sonado, pero mi sistema nervioso ya está a mil por hora. Es ese zumbido eléctrico en la base de la nuca que me avisa que mi primo ya dio tres vueltas a la manzana antes de que el sol terminara de salir. Tommy nunca ha sabido lo que es estar quieto, y yo, por desgracia, tengo el tipo de sensibilidad que me hace sentir sus vibraciones incluso a tres calles de distancia. 09:00 AM Bajo a la cocina arrastrando mis calcetines de lana, el primer ritual del día no involucra velas ni latín, sino el sonido del hielo chocando contra el cristal y preparo mi matcha con una calma que roza lo obsesivo; hay algo en ese verde intenso que me silencia el ruido mental, papá pasa como un borrón plateado y me deja un beso en la frente que huele a ozono, no dice nada, pero su mirada siempre busca en la mía si "esa otra voz" ha vuelto a molestarme, le sonrío para que se quede tranquilo hoy el espejo no me ha devuelto una mirada extraña.. Todavía. 13:15 PM Paso la tarde en mi habitación, con la luz filtrándose por las cortinas de encaje me gusta el silencio que pesa, el que huele a incienso viejo y a libros que nadie debería abrir me sorprendo a mí misma garabateando en los márgenes de mis cuadernos frases que no recuerdo haber pensado, a veces siento que mis manos tienen memoria propia, como si buscaran hilos invisibles para anudarlos o cortarlos es una sensación punzante, un escalofrío que se queda a vivir en tus dedos cuando sabes que tu linaje no es precisamente "normal". 16:30 PM Paso por casa de mis primos, Billy está en su mundo, probablemente equilibrando alguna fuerza cósmica desde su escritorio, mientras Tommy rebota por las paredes hay algo reconfortante en estar con ellos; somos los restos de un hechizo que salió mal, o quizás la prueba de que el destino tiene un sentido del humor retorcido, compartimos un chispazo de energía cruzada cuando me pasan un mando de consola o un refresco; es un caos familiar, una estática que solo nosotros entendemos, ellos son el orden y la velocidad; yo soy el silencio que queda después de que la tormenta pasa. 20:00 PM Cena en casa mi madre me observa en silencio desde el otro lado de la mesa, con esa sabiduría de quien sabe que las tormentas más peligrosas son las que no hacen ruido, comemos, hablamos de tonterías y por un segundo, si cierro mucho los ojos, puedo convencerme de que somos una familia normal en un suburbio normal casi olvido que mi existencia es una anomalía escrita entre susurros. 23:45 PM La noche es mi elemento me quedo mirando la luna desde la ventana, preguntándome en qué momento la bruma del jardín empezará a susurrar mi nombre otra vez, escribo un secreto en un papel, lo veo consumirse en una llama que brilla un poco más de lo normal y me voy a dormir mañana volveré a ser la chica del latte de matcha y las faldas largas, pero sé que en algún lugar del multiverso, todavía hay un eco esperándome.