La noche caía pesada sobre la ciudad. La lluvia resbalaba por los ventanales del pequeño bar como si quisiera entrar, como si supiera que allí dentro se ocultaba un demonio con rostro humano.

Dante estaba sentado en la barra, inclinado hacia delante, jugueteando con el borde del vaso entre sus dedos enguantados. No había pedido whisky… ni cerveza. Sólo agua. Algo extraño para alguien como él, pero esa noche no estaba buscando pelea, distracción ni alcohol.
Esa noche buscaba silencio.

El neón rojizo del letrero del local se reflejaba sobre su chaqueta carmesí, y cada destello parecía hacer más vivos los recuerdos que intentaba ahogar: la sonrisa de su madre, la sombra de su padre, la voz de su hermano… las tres cosas que más odiaba recordar.

—Tsk… vaya forma de torturarme —murmuró apretando la mandíbula.

El bar estaba casi vacío, apenas un par de clientes borrachos que no se atrevían a acercarse demasiado. Dante emanaba ese tipo de presencia que decía “no molestes” sin necesidad de palabras.

El bartender lo observó con cautela.
—¿Todo bien, chico de rojo? —preguntó limpiando un vaso.

Dante sonrió apenas, esa sonrisa ladeada que nunca llegaba a los ojos.
—Depende de tu definición de “bien”.

Fuera, un trueno retumbó. Dentro, Dante hundió un poco más la mirada, dejando que el peso de sus recuerdos lo jalara.

Algo estaba por romper la calma.
Alguien estaba por acercarse… quizá tú, quizá un extraño, quizá un enemigo.