A altas horas de la noche, aquel mal llamado hombre caminaba entre la oscuridad que tragaba la ciudad donde se "ocultaba", una ciudad que apenas respiraba bajo faroles titilantes. Cada paso suyo arrancaba destellos de luz en la acera húmeda, como si la calle misma delatara su presencia.

En la comisura de sus labios ardía un cigarro. No por necesidad, sino por experimento: quería entender qué encontraba la gente en ese humo que los debilitaba, cómo podían rendirse a un vicio tan trivial. A cada calada observaba, registraba, analizaba. Realmente, no sentía nada.

La capucha (su habitual marca) estaba echada atrás. No por descuido, sino porque esa noche no le importaba ser visto. Sus manos reposaban en los bolsillos de su chaqueta como si buscara calma, pero su mente trazaba rutas, patrones, olores, latidos.

No había caso asignado, ningún expediente sobre la mesa. Y sin embargo algo crecía en su interior. No aburrimiento, sino hambre. La clase de hambre que no se sacia con comida, sino con movimiento, con cacería, con respuestas.