El día había sido tan insoportable como cualquiera en Nevermore. Demasiada gente respirando, demasiado ruido, y demasiadas expresiones de falsa alegría que me producían náuseas. Necesitaba silencio, así que decidí refugiarme en el único lugar donde la muerte imponía el respeto que la vida no sabía otorgar: el cementerio.

El aire era frío y húmedo, perfecto. Caminé entre las lápidas con la familiaridad de quien pasea por un jardín. Finalmente me senté sobre una piedra cubierta de musgo, abrí mi cuaderno y escribí:

"La mayoría de los mortales teme ser olvidada. Yo, en cambio, anhelo que mi recuerdo pese como una maldición sobre quienes sobrevivan."

Guardé silencio unos segundos, disfrutando del eco de mis propios pensamientos. El cuervo que me había seguido desde la entrada se posó en una cruz y me observó con la misma atención con la que yo lo miraba a él. Casi sentí compañía. Casi.

Fue entonces cuando escuché pasos. No eran los pasos de un espectro, demasiado torpes y humanos. Suspiré con resignación, cerré el cuaderno y alcé la vista hacia el intruso.

—Si has venido a llorar por un difunto, te advierto que la mayoría de los que yacen aquí preferirían tu silencio. Aunque debo admitir que siempre es entretenido ver cómo los vivos mendigan atención a los muertos.