El silbido lejano de una bala perdida se apagó entre escombros. Thalya se agazapó tras un muro derrumbado, con el fusil apoyado en las rodillas y los dedos manchados de tierra y sangre ajena. El humo olía a carne, a metal caliente, a algo que ya había olido demasiadas veces como para seguir estremeciéndose.

Pero no era el olor lo que la tenía en silencio.

Era la noche. Y lo que la noche le traía.

Cerró los ojos un instante. Sólo un segundo.

Y allí estaba otra vez. Él.

Su padre. Su voz grave. Su silueta de sombra recortada contra el amanecer de aquel campo de entrenamiento improvisado. Ella tendría… ¿siete? ¿Ocho? Apenas alcanzaba a sostener el peso de la pistola entre las manos.

—“No te estoy enseñando a matar, Thalya.”

Ella había levantado la mirada, confundida. Sus rodillas raspadas. Sus manos temblando.

—“Te estoy enseñando a que no te maten.”

Ese fue el primer día que disparó a algo que se movía. No era un enemigo. Era una liebre. Saltó por el disparo, no por el miedo. Y acertó.

Thalya volvió al presente cuando oyó el crujido de una bota en la grava. Apretó la mandíbula y desenfundó el arma sin pensarlo. Su cuerpo sabía qué hacer. Su mente… no tanto.

A veces deseaba que él siguiera vivo para preguntarle por qué les enseñó a sobrevivir, pero no a vivir con lo que vendría después.

El silencio volvió. Ella también.

La guerra no le dejaba tiempo para llorar. Pero sí para recordar.