INT. CONTINENTAL DE VIENA – NOCHE

El mármol del vestíbulo refleja los candelabros dorados como si ocultara el cielo mismo.
En un rincón, suena música de cuerda en vivo.
Las conversaciones son susurros.
Las miradas, medidores de peligro.

La puerta giratoria gira una vez más.

Radmila Koshkina entra.
Andar lento.
Firme.
Tranquilo.

Su abrigo oscuro, pesado y elegante, cae como una sombra viva.
El borde deja ver apenas el tatuaje que carga en la espalda.
En su oreja izquierda, tres piercings dorados en forma de gotas tintinean suavemente al compás de sus pasos.

Nadie se gira.
Pero todos la perciben.

Llega al mostrador.
El encargado del Continental ya la esperaba.

—“Señorita Koshkina.
Bienvenida de nuevo.”



Ella saca una moneda de oro de su abrigo.
Antigua. Usada. Valiosa.

La deja sobre el mármol sin una sola palabra más.

—“Suite Embajador”, dice el encargado.
—“No ha sido ocupada desde hace meses.
Vista al río. Aislamiento total.”



Ella asiente con un leve movimiento de cabeza.

El conserje, un hombre de rostro cansado y voz de terciopelo, le entrega la llave.
Cuando su mano roza la de ella, murmura en voz baja:

—“Zvonilka…”


Radmila no responde.
Tampoco sonríe.
Solo guarda la llave, da media vuelta y se aleja con ese andar de sombra segura.

El tintineo se pierde en el ascensor.
Nadie se atreve a moverse hasta que la puerta se cierra.