La luz cálida del restaurante acaricia mi piel como si intentara convencerme de que, por una noche, puedo olvidar quién soy. El vestido rojo se amolda a mi cuerpo como una segunda piel, y por una vez, no lo llevo como una armadura. Me he recogido el pelo sin pensar demasiado, dejando que algunos mechones se escapen, juguetones. Frente a mí, una lasaña humeante. A mi derecha, una copa de vino que aún no he tocado.

No hay dagas entre los pliegues de mis palabras ni pólvora bajo mis uñas. Me siento… bien. Qué palabra tan sencilla y peligrosa. Bien.

Me ha tomado esta foto sin avisar, y he sonreído. No esa curva calculada que uso para hacer temblar a quienes creen conocerme, sino una sonrisa suave, sincera.

Y me he sorprendido queriendo quedarme ahí un poco más. Sin guerra. Sin máscaras. Sólo este instante suspendido donde no soy una amenaza, ni una leyenda, ni un monstruo…