**Bar "La cantera nublada", 10:47 p.m.**
La lluvia apenas tocaba el toldo oxidado del bar, un rincón olvidado en los márgenes de la ciudad. John, vestido de civil —jeans oscuros, camiseta gris, chamarra sin logotipos— se sentaba solo en la barra, girando el vaso de whisky con indiferencia fingida. Las gotas de sudor no eran del alcohol ni del clima. Eran del hombre que acababa de entrar.
El detective.
Era joven, con la cabeza completamente rapada y gafas oscuras que no se quitaba ni dentro del local. Caminó con una calma letal, como si supiera exactamente a quién buscaba… y ya lo hubiese encontrado.
Se sentó a tres asientos de John.
—Whisky, solo. Nada barato —ordenó con voz firme.
John no giró la cabeza. No lo necesitaba. Lo *sentía*.
—No se ve seguido por aquí —dijo el detective tras un sorbo, mirando a John.
—Solo de paso. Trabajo en mantenimiento industrial… turnos raros —respondió John con una sonrisa neutral.
—Mantenimiento, claro… —el detective sonrió, pero no de forma amistosa—. ¿A qué clase de fábricas las llaman a la 1 a.m., con patrullas de fondo?
Un escalofrío se le coló por la espalda. *Demasiado directo*, pensó.
John mantuvo la compostura.
—Las que tienen accidentes feos. Usted sabe, químicos, vidrios rotos… cosas que no quiere que el sindicato vea.
—¿Y qué clase de accidente deja rastros de sangre en tres habitaciones separadas, sin reportes oficiales?
—¿Perdón?
—Olvídelo… solo hablaba en voz alta —el detective sonrió de nuevo, esta vez mostrando dientes.
John bebió un sorbo largo. Su cabeza ya iba tres pasos adelante: *No sabe nada sólido, pero está tanteando terreno. Tal vez encontró residuos. Tal vez vio cámaras. ¿O solo está probando suerte?*
—Interesante corte de cabello el suyo —comentó John, cambiando de tema con un gesto amistoso—. Siempre pensé que los detectives usaban sombrero.
—Algunos sí. Yo prefiero ver mejor.
—¿Incluso en la oscuridad?
—Especialmente —respondió, bajando lentamente las gafas por primera vez.
Un par de ojos oscuros como pozos lo miraron fijo. Sin emoción. Solo cálculo.
John sintió que si se quedaba un minuto más, iba a dejar de ser "el civil simpático" para convertirse en "el sujeto de interés".
Así que sonrió, pagó el trago y se levantó.
—Bueno, detective… fue un gusto. Me esperan los turnos mal pagados y las fugas de cloro.
—Estoy seguro de que nos volveremos a ver —dijo el detective, sin girarse.
—Espero que no —respondió John, y se marchó caminando con naturalidad… pero cada paso pesaba más.
**Fuera del bar, bajo la lluvia, su mente trabajaba rápido.**
*¿Por qué él?
El patrón, la forma en que miraba. No buscaba evidencia. Buscaba *errores humanos*. Y John acababa de darle uno: su presencia en esa zona, esa noche.
Se perdió entre la niebla y las luces parpadeantes. Tomó rutas distintas, pasó por dos callejones y se cambió la chamarra en una lavandería abierta 24 horas. En menos de quince minutos, era un transeúnte más.
*“Ese no era un encuentro casual. Él ya sabía. No todo… pero lo suficiente como para oler algo muerto… algo que yo dejé atrás.”*
John desapareció en la noche.
Pero sabía que esa mirada lo encontraría de nuevo.
Y la próxima vez, no bastaría con una sonrisa.
La lluvia apenas tocaba el toldo oxidado del bar, un rincón olvidado en los márgenes de la ciudad. John, vestido de civil —jeans oscuros, camiseta gris, chamarra sin logotipos— se sentaba solo en la barra, girando el vaso de whisky con indiferencia fingida. Las gotas de sudor no eran del alcohol ni del clima. Eran del hombre que acababa de entrar.
El detective.
Era joven, con la cabeza completamente rapada y gafas oscuras que no se quitaba ni dentro del local. Caminó con una calma letal, como si supiera exactamente a quién buscaba… y ya lo hubiese encontrado.
Se sentó a tres asientos de John.
—Whisky, solo. Nada barato —ordenó con voz firme.
John no giró la cabeza. No lo necesitaba. Lo *sentía*.
—No se ve seguido por aquí —dijo el detective tras un sorbo, mirando a John.
—Solo de paso. Trabajo en mantenimiento industrial… turnos raros —respondió John con una sonrisa neutral.
—Mantenimiento, claro… —el detective sonrió, pero no de forma amistosa—. ¿A qué clase de fábricas las llaman a la 1 a.m., con patrullas de fondo?
Un escalofrío se le coló por la espalda. *Demasiado directo*, pensó.
John mantuvo la compostura.
—Las que tienen accidentes feos. Usted sabe, químicos, vidrios rotos… cosas que no quiere que el sindicato vea.
—¿Y qué clase de accidente deja rastros de sangre en tres habitaciones separadas, sin reportes oficiales?
—¿Perdón?
—Olvídelo… solo hablaba en voz alta —el detective sonrió de nuevo, esta vez mostrando dientes.
John bebió un sorbo largo. Su cabeza ya iba tres pasos adelante: *No sabe nada sólido, pero está tanteando terreno. Tal vez encontró residuos. Tal vez vio cámaras. ¿O solo está probando suerte?*
—Interesante corte de cabello el suyo —comentó John, cambiando de tema con un gesto amistoso—. Siempre pensé que los detectives usaban sombrero.
—Algunos sí. Yo prefiero ver mejor.
—¿Incluso en la oscuridad?
—Especialmente —respondió, bajando lentamente las gafas por primera vez.
Un par de ojos oscuros como pozos lo miraron fijo. Sin emoción. Solo cálculo.
John sintió que si se quedaba un minuto más, iba a dejar de ser "el civil simpático" para convertirse en "el sujeto de interés".
Así que sonrió, pagó el trago y se levantó.
—Bueno, detective… fue un gusto. Me esperan los turnos mal pagados y las fugas de cloro.
—Estoy seguro de que nos volveremos a ver —dijo el detective, sin girarse.
—Espero que no —respondió John, y se marchó caminando con naturalidad… pero cada paso pesaba más.
**Fuera del bar, bajo la lluvia, su mente trabajaba rápido.**
*¿Por qué él?
El patrón, la forma en que miraba. No buscaba evidencia. Buscaba *errores humanos*. Y John acababa de darle uno: su presencia en esa zona, esa noche.
Se perdió entre la niebla y las luces parpadeantes. Tomó rutas distintas, pasó por dos callejones y se cambió la chamarra en una lavandería abierta 24 horas. En menos de quince minutos, era un transeúnte más.
*“Ese no era un encuentro casual. Él ya sabía. No todo… pero lo suficiente como para oler algo muerto… algo que yo dejé atrás.”*
John desapareció en la noche.
Pero sabía que esa mirada lo encontraría de nuevo.
Y la próxima vez, no bastaría con una sonrisa.
**Bar "La cantera nublada", 10:47 p.m.**
La lluvia apenas tocaba el toldo oxidado del bar, un rincón olvidado en los márgenes de la ciudad. John, vestido de civil —jeans oscuros, camiseta gris, chamarra sin logotipos— se sentaba solo en la barra, girando el vaso de whisky con indiferencia fingida. Las gotas de sudor no eran del alcohol ni del clima. Eran del hombre que acababa de entrar.
El detective.
Era joven, con la cabeza completamente rapada y gafas oscuras que no se quitaba ni dentro del local. Caminó con una calma letal, como si supiera exactamente a quién buscaba… y ya lo hubiese encontrado.
Se sentó a tres asientos de John.
—Whisky, solo. Nada barato —ordenó con voz firme.
John no giró la cabeza. No lo necesitaba. Lo *sentía*.
—No se ve seguido por aquí —dijo el detective tras un sorbo, mirando a John.
—Solo de paso. Trabajo en mantenimiento industrial… turnos raros —respondió John con una sonrisa neutral.
—Mantenimiento, claro… —el detective sonrió, pero no de forma amistosa—. ¿A qué clase de fábricas las llaman a la 1 a.m., con patrullas de fondo?
Un escalofrío se le coló por la espalda. *Demasiado directo*, pensó.
John mantuvo la compostura.
—Las que tienen accidentes feos. Usted sabe, químicos, vidrios rotos… cosas que no quiere que el sindicato vea.
—¿Y qué clase de accidente deja rastros de sangre en tres habitaciones separadas, sin reportes oficiales?
—¿Perdón?
—Olvídelo… solo hablaba en voz alta —el detective sonrió de nuevo, esta vez mostrando dientes.
John bebió un sorbo largo. Su cabeza ya iba tres pasos adelante: *No sabe nada sólido, pero está tanteando terreno. Tal vez encontró residuos. Tal vez vio cámaras. ¿O solo está probando suerte?*
—Interesante corte de cabello el suyo —comentó John, cambiando de tema con un gesto amistoso—. Siempre pensé que los detectives usaban sombrero.
—Algunos sí. Yo prefiero ver mejor.
—¿Incluso en la oscuridad?
—Especialmente —respondió, bajando lentamente las gafas por primera vez.
Un par de ojos oscuros como pozos lo miraron fijo. Sin emoción. Solo cálculo.
John sintió que si se quedaba un minuto más, iba a dejar de ser "el civil simpático" para convertirse en "el sujeto de interés".
Así que sonrió, pagó el trago y se levantó.
—Bueno, detective… fue un gusto. Me esperan los turnos mal pagados y las fugas de cloro.
—Estoy seguro de que nos volveremos a ver —dijo el detective, sin girarse.
—Espero que no —respondió John, y se marchó caminando con naturalidad… pero cada paso pesaba más.
**Fuera del bar, bajo la lluvia, su mente trabajaba rápido.**
*¿Por qué él?
El patrón, la forma en que miraba. No buscaba evidencia. Buscaba *errores humanos*. Y John acababa de darle uno: su presencia en esa zona, esa noche.
Se perdió entre la niebla y las luces parpadeantes. Tomó rutas distintas, pasó por dos callejones y se cambió la chamarra en una lavandería abierta 24 horas. En menos de quince minutos, era un transeúnte más.
*“Ese no era un encuentro casual. Él ya sabía. No todo… pero lo suficiente como para oler algo muerto… algo que yo dejé atrás.”*
John desapareció en la noche.
Pero sabía que esa mirada lo encontraría de nuevo.
Y la próxima vez, no bastaría con una sonrisa.
