⠀
⠀⠀Nadie lo vio llegar. Las masas no lo notaron, y el cetrino pálido de la piedra iluminado por la luna simplemente ignoró su sombra.
⠀⠀Pero cuando Cipriano cruzó la puerta del convento de San Giovanni, las piedras susurraron su nombre. No el que porta ahora —condenado y santo a la vez—, sino aquel que había sido tallado en los altares rotos de Pafos, consagrado en la espuma y el paganismo, bajo los ojos de una diosa icónica.
⠀⠀No había ídolos en el convento. Solo cruces, cilicios, vitrales con santos que lloraban. Pero como un aroma perdido entre incienso y el musgo viejo de las paredes. Los muros blancos de mármol, que deberían haberlo repelido, le ofrecieron abrigo. Porque ella —la que fue Afrodita— lo había amado antes de que el tiempo se enredara en dogmas nuevos.
⠀⠀Los pasos de Cipriano no sonaban, pero los ecos del pasado sí. Las novicias bajaron la mirada sin saber por qué. Los crucifijos temblaron en las paredes.
⠀⠀Pero no lo encontraron.
⠀⠀Cipriano ya había salido del lugar, una noche sin demonios que exorcizar, ni sueño que apaciguar.
⠀
⠀⠀Nadie lo vio llegar. Las masas no lo notaron, y el cetrino pálido de la piedra iluminado por la luna simplemente ignoró su sombra.
⠀⠀Pero cuando Cipriano cruzó la puerta del convento de San Giovanni, las piedras susurraron su nombre. No el que porta ahora —condenado y santo a la vez—, sino aquel que había sido tallado en los altares rotos de Pafos, consagrado en la espuma y el paganismo, bajo los ojos de una diosa icónica.
⠀⠀No había ídolos en el convento. Solo cruces, cilicios, vitrales con santos que lloraban. Pero como un aroma perdido entre incienso y el musgo viejo de las paredes. Los muros blancos de mármol, que deberían haberlo repelido, le ofrecieron abrigo. Porque ella —la que fue Afrodita— lo había amado antes de que el tiempo se enredara en dogmas nuevos.
⠀⠀Los pasos de Cipriano no sonaban, pero los ecos del pasado sí. Las novicias bajaron la mirada sin saber por qué. Los crucifijos temblaron en las paredes.
⠀⠀Pero no lo encontraron.
⠀⠀Cipriano ya había salido del lugar, una noche sin demonios que exorcizar, ni sueño que apaciguar.
⠀
⠀
⠀⠀Nadie lo vio llegar. Las masas no lo notaron, y el cetrino pálido de la piedra iluminado por la luna simplemente ignoró su sombra.
⠀⠀Pero cuando Cipriano cruzó la puerta del convento de San Giovanni, las piedras susurraron su nombre. No el que porta ahora —condenado y santo a la vez—, sino aquel que había sido tallado en los altares rotos de Pafos, consagrado en la espuma y el paganismo, bajo los ojos de una diosa icónica.
⠀⠀No había ídolos en el convento. Solo cruces, cilicios, vitrales con santos que lloraban. Pero como un aroma perdido entre incienso y el musgo viejo de las paredes. Los muros blancos de mármol, que deberían haberlo repelido, le ofrecieron abrigo. Porque ella —la que fue Afrodita— lo había amado antes de que el tiempo se enredara en dogmas nuevos.
⠀⠀Los pasos de Cipriano no sonaban, pero los ecos del pasado sí. Las novicias bajaron la mirada sin saber por qué. Los crucifijos temblaron en las paredes.
⠀⠀Pero no lo encontraron.
⠀⠀Cipriano ya había salido del lugar, una noche sin demonios que exorcizar, ni sueño que apaciguar.
⠀
