Posar para mi padre es… es… Nauseabundo. No. Es peor que eso. Es como arrancarme el alma, quemarla y aplastarla contra el blanco del lienzo, y llamarlo arte. — De pie. La espalda recta. El mentón arriba. Su voz es un escalofrío en mi nuca. Sus ojos alfileres en mi piel. — Más orgulloso —dice. Como si el orgullo pudiera sostenerse cuando me mira así. Habla de anatomía como si fuera pornografía. De la linea de mi abdomen como el camino del deseo. De mis estrechas caderas como el cáliz del pecado. Lo odio. ¡Y ellos lo aman! — Tu cuerpo entiende la luz —dice, disfrazando de arte la carnalidad— Ningún otro respira como tu. No quiero ver su entrepierna, pero sé como se ve. Sé como se siente. Sé como huele... Y conozco su sabor. — Nadie se entrega como tu. Nauseas. Yo no me entrego. Yo no puedo escapar. Yo sobrevivo. Prefiero que use el pincel en el lienzo antes que sus manos en mi cuerpo. El pincel al menos me da distancia. El pincel no aprieta. No empuja. No jadea en mi nuca. No posee. Cuando pinta, se aleja, me observa, suspira como si estuviera frente a una revelación. En esos momentos soy óleo, soy trazo, soy sombra. No soy hijo. No soy carne. No soy miedo. No soy amante. — Mi musa... Me llama su musa con una ternura que asquea. ¡Yo te conozco! ¡Sé lo que piensas! ¡Sé lo que haces! “Musa” suena puro. Suena sagrado. Pero yo sé lo que significa en su boca. Significa prostituta. Lo más cruel es que a veces, cuando su mirada me encuentra y se llena de deseo, cuando habla de mí como si fuera eterno, precioso, siento algo parecido al valor. Como si existir tuviera algún significado. Y eso es lo que realmente me enferma. Que incluso sabiendo lo que soy para él, sabiendo lo que hará conmigo cuando el nuevo cuadro esté terminado, una parte de mí se queda quieta, todavía obedece, espera que hoy me dé sus más falsas palabras, y que su pincel me siga eligiendo.