𝘓𝘢 𝘭𝘶𝘯𝘢 𝘮𝘦 𝘩𝘢 𝘷𝘪𝘴𝘵𝘰 𝘤𝘢𝘮𝘣𝘪𝘢𝘳 𝘮𝘢́𝘴 𝘷𝘦𝘤𝘦𝘴 𝘥𝘦 𝘭𝘢𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘱𝘶𝘦𝘥𝘰 𝘳𝘦𝘤𝘰𝘳𝘥𝘢𝘳. 𝘕𝘰 𝘴𝘰𝘺 𝘭𝘢 𝘮𝘪𝘴𝘮𝘢 𝘲𝘶𝘦 𝘧𝘶𝘪 𝘣𝘢𝘫𝘰 𝘴𝘶 𝘱𝘳𝘪𝘮𝘦𝘳 𝘳𝘦𝘴𝘱𝘭𝘢𝘯𝘥𝘰𝘳, 𝘯𝘪 𝘭𝘢 𝘴𝘰𝘮𝘣𝘳𝘢 𝘲𝘶𝘦 𝘵𝘦𝘮𝘪𝘰́ 𝘱𝘦𝘳𝘥𝘦𝘳𝘴𝘦 𝘦𝘯 𝘴𝘶 𝘳𝘦𝘧𝘭𝘦𝘫𝘰.

𝘏𝘦 𝘴𝘪𝘥𝘰 𝘳𝘶𝘪𝘯𝘢 𝘺 𝘢𝘴𝘤𝘦𝘯𝘴𝘰, 𝘭𝘭𝘢𝘮𝘢 𝘺 𝘤𝘦𝘯𝘪𝘻𝘢, 𝘱𝘦𝘳𝘰 𝘴𝘪𝘨𝘰 𝘢𝘲𝘶𝘪́.

𝘋𝘶𝘳𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘴𝘪𝘨𝘭𝘰𝘴, 𝘭𝘢𝘴 𝘨𝘶𝘢𝘳𝘥𝘦́, 𝘯𝘰 𝘱𝘰𝘳 𝘮𝘪𝘦𝘥𝘰, 𝘴𝘪𝘯𝘰 𝘱𝘰𝘳 𝘫𝘶𝘪𝘤𝘪𝘰. 𝘓𝘢𝘴 𝘱𝘭𝘦𝘨𝘶𝘦́ 𝘤𝘰𝘯𝘵𝘳𝘢 𝘮𝘪 𝘦𝘴𝘱𝘢𝘭𝘥𝘢, 𝘱𝘦𝘴𝘢𝘥𝘢𝘴 𝘤𝘰𝘯 𝘭𝘢 𝘴𝘰𝘮𝘣𝘳𝘢 𝘥𝘦 𝘭𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘧𝘶𝘪, 𝘤𝘰𝘯 𝘦𝘭 𝘱𝘦𝘴𝘰 𝘥𝘦 𝘭𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘢𝘶́𝘯 𝘱𝘰𝘥𝘪́𝘢 𝘴𝘦𝘳.

𝘗𝘦𝘳𝘰 𝘦𝘭 𝘵𝘪𝘦𝘮𝘱𝘰 𝘩𝘢 𝘩𝘢𝘣𝘭𝘢𝘥𝘰, 𝘺 𝘺𝘢 𝘯𝘰 𝘩𝘢𝘺 𝘫𝘢𝘶𝘭𝘢, 𝘯𝘪 𝘤𝘢𝘥𝘦𝘯𝘢𝘴, 𝘯𝘪 𝘥𝘶𝘥𝘢 𝘲𝘶𝘦 𝘭𝘢𝘴 𝘳𝘦𝘵𝘦𝘯𝘨𝘢.

𝘕𝘰 𝘦𝘴 𝘶𝘯 𝘥𝘦𝘴𝘢𝘧𝘪́𝘰. 𝘕𝘰 𝘦𝘴 𝘶𝘯𝘢 𝘳𝘦𝘯𝘥𝘪𝘤𝘪𝘰́𝘯. 𝘌𝘴 𝘶𝘯 𝘩𝘦𝘤𝘩𝘰.

𝘓𝘢𝘴 𝘦𝘹𝘵𝘪𝘦𝘯𝘥𝘰 𝘱𝘰𝘳𝘲𝘶𝘦 𝘴𝘪𝘦𝘮𝘱𝘳𝘦 𝘦𝘴𝘵𝘶𝘷𝘪𝘦𝘳𝘰𝘯 𝘢𝘩𝘪́, 𝘦𝘴𝘱𝘦𝘳𝘢𝘯𝘥𝘰. 𝘗𝘰𝘳𝘲𝘶𝘦 𝘭𝘢 𝘵𝘰𝘳𝘮𝘦𝘯𝘵𝘢 𝘩𝘢 𝘱𝘢𝘴𝘢𝘥𝘰… 𝘠 𝘺𝘰 𝘴𝘪𝘨𝘰 𝘦𝘯 𝘱𝘪𝘦.

Luciérnaga.

La palabra flota en el aire, atrapándome en un eco inesperado. No es un nombre que haya elegido para mí misma, pero alguien más lo ha hecho. Y ahora permanece entre la sombra y yo, ligera y persistente, como si esperara que la reconozca.

Pienso en ello con cierta ironía. Si soy una luciérnaga, lo soy en mi forma más contradictoria. Una pequeña criatura de luz atrapada en la vastedad de la noche, un resplandor que nunca será suficiente para disipar la oscuridad. Parpadeante, efímera, apenas un destello en el abismo. Pero existente.

Siempre he pensado en la luz como algo lejano, algo que no me pertenece del todo. La veo en otros, la reconozco en miradas llenas de esperanza y en llamas firmes que arden sin miedo al viento. Pero yo… Yo siempre he sido distinta. Mi luz, si acaso la tengo, titubea. Surge y se desvanece, como si dudara de su derecho a permanecer.

Las luciérnagas no iluminan el camino. No son faros en la tormenta ni soles que ahuyentan la sombra. Son apenas murmullos de luz, danzando en la penumbra sin reclamar el amanecer. Y, sin embargo, aún en su fragilidad, persisten.

Tal vez ahí resida la clave. No importa cuán tenue sea mi luz, ni cuántas veces se apague en la brisa gélida de la incertidumbre. Sigo resurgiendo. Persistente. Rebelde. Como si, a pesar de todo, me negara a desaparecer.

Y si alguien aún me ve, si alguien aún me llama así, entonces tal vez… Tal vez mi luz no es tan invisible como creo.

La noche se extendía sobre el mundo como un manto rasgado, sus hilos de plata temblando entre las copas de los árboles. A lo lejos, los cuervos trazaban sombras en el cielo, pero su voz se apagaba aquí, donde solo la brisa y el crujir de las hojas susurraban secretos olvidados.

Me detuve en el claro, sintiendo la humedad de la tierra bajo mis pies. El humo que escapaba de mi máscara se mezclaba con la niebla que reptaba sobre el suelo, enredándose en las raíces y en los troncos retorcidos de los árboles centenarios. Cerré los ojos un instante. El silencio tenía peso aquí. Y en ese silencio, escuché el deslizamiento casi imperceptible sobre la hojarasca.

Ahí estaba ella.

Emergió de la penumbra como un hilo de sombra líquida, su cuerpo ondulando con una gracia inhumana. Su piel era oscura y brillante como la obsidiana, y sus ojos, dos esferas de ámbar incandescente, se fijaron en mí con una calma absoluta. No hubo miedo en su mirada, solo un entendimiento antiguo, profundo.

—Te esperaba. —Murmuré, aunque no supe por qué.

La serpiente alzó la cabeza, su lengua hendida probando el aire. Parecía saber algo que yo aún no comprendía.

—Vienes de lejos. —Dije, observando la cicatriz pálida que surcaba su lomo, una herida vieja, sanada con el tiempo pero nunca olvidada.

Ella no respondió, pero no necesitaba hacerlo. La historia estaba en su piel, en la forma en que su cuerpo se movía con cautela, en la manera en que su mirada no titubeaba. Había sobrevivido a algo. A alguien.

La entendí.

Porque yo también había sido herida. Yo también había deslizado mi cuerpo por la noche, lejos de manos que intentaban atraparme, de cuchillas que buscaban partirme en dos. Yo también había aprendido a moverse en la penumbra, a esperar el momento exacto para morder.

Un cuervo graznó en la distancia. La serpiente parpadeó lentamente y, con la misma quietud con la que había llegado, comenzó a alejarse.

—No... —Quise decir. Quédate. Enséñame qué hacer con las cicatrices. Enséñame a recordar sin convertirme en lo que me hirió.

Pero las serpientes no enseñan con palabras. Enseñan con su existencia, con la forma en que continúan deslizándose, con la certeza de que la piel rota se abandona y una nueva emerge en su lugar.

La observé desaparecer entre las raíces, su silueta fundiéndose con la tierra.

𝘕𝘰 𝘩𝘢𝘺 𝘩𝘦𝘳𝘪𝘥𝘢𝘴 𝘷𝘪𝘴𝘪𝘣𝘭𝘦𝘴, 𝘱𝘦𝘳𝘰 𝘭𝘢𝘴 𝘤𝘪𝘤𝘢𝘵𝘳𝘪𝘤𝘦𝘴 𝘴𝘰𝘯 𝘱𝘳𝘰𝘧𝘶𝘯𝘥𝘢𝘴.

𝘓𝘢 𝘮𝘢𝘯𝘰 𝘴𝘰𝘣𝘳𝘦 𝘴𝘶 𝘱𝘦𝘤𝘩𝘰 𝘨𝘶𝘢𝘳𝘥𝘢 𝘶𝘯 𝘭𝘢𝘵𝘪𝘥𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘪 𝘴𝘪𝘲𝘶𝘪𝘦𝘳𝘢 𝘦𝘭𝘭𝘢 𝘤𝘰𝘮𝘱𝘳𝘦𝘯𝘥𝘦 𝘱𝘰𝘳 𝘤𝘰𝘮𝘱𝘭𝘦𝘵𝘰.
𝘕𝘰 𝘦𝘴 𝘴𝘰𝘭𝘰 𝘦𝘭 𝘳𝘰𝘤𝘦 𝘥𝘦 𝘭𝘢 𝘤𝘢𝘳𝘯𝘦 𝘴𝘰𝘣𝘳𝘦 𝘭𝘢 𝘱𝘪𝘦𝘭,
𝘴𝘪𝘯𝘰 𝘶𝘯 𝘦𝘤𝘰 𝘴𝘪𝘭𝘦𝘯𝘤𝘪𝘰𝘴𝘰 𝘥𝘦 𝘱𝘳𝘰𝘮𝘦𝘴𝘢𝘴 𝘳𝘰𝘵𝘢𝘴 𝘺 𝘴𝘶𝘦ñ𝘰𝘴 𝘰𝘭𝘷𝘪𝘥𝘢𝘥𝘰𝘴.
𝘌𝘭 𝘢𝘭𝘮𝘢, 𝘰𝘤𝘶𝘭𝘵𝘢 𝘵𝘳𝘢𝘴 𝘶𝘯 𝘷𝘦𝘭𝘰 𝘥𝘦 𝘴𝘰𝘮𝘣𝘳𝘢𝘴, 𝘨𝘶𝘢𝘳𝘥𝘢 𝘴𝘶𝘴 𝘴𝘦𝘤𝘳𝘦𝘵𝘰𝘴,
𝘺 𝘦𝘯𝘵𝘳𝘦 𝘭𝘰𝘴 𝘤𝘢𝘣𝘦𝘭𝘭𝘰𝘴 𝘥𝘰𝘳𝘢𝘥𝘰𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘤𝘢𝘦𝘯 𝘤𝘰𝘮𝘰 𝘩𝘪𝘭𝘰𝘴 𝘥𝘦 𝘭𝘶𝘯𝘢,
𝘦𝘭 𝘱𝘦𝘴𝘰 𝘥𝘦 𝘴𝘶𝘴 𝘱𝘦𝘯𝘴𝘢𝘮𝘪𝘦𝘯𝘵𝘰𝘴 𝘴𝘦 𝘥𝘦𝘴𝘱𝘭𝘢𝘻𝘢 𝘦𝘯 𝘤𝘢𝘥𝘢 𝘳𝘦𝘴𝘱𝘪𝘳𝘰.
𝘓𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘯𝘰 𝘴𝘦 𝘥𝘪𝘤𝘦 𝘦𝘴 𝘭𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘮𝘢𝘴 𝘥𝘶𝘦𝘭𝘦,
𝘺 𝘭𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘴𝘦 𝘰𝘤𝘶𝘭𝘵𝘢 𝘦𝘴 𝘭𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘮𝘢𝘴 𝘥𝘦𝘴𝘦𝘢 𝘴𝘦𝘳 𝘳𝘦𝘷𝘦𝘭𝘢𝘥𝘰.