miren la hermosura de gato que encontre en la calleeee es tan tierno y digno del dios del inframundo

"No todos los objetos valiosos deben de venir de los dioses."

Eso le había dicho Quirón a Annabeth una tarde en la que ella se encontraba frustrada porque no lograba terminar ninguno de los planos que llevaba elaborando todo el día. Ella frunció el ceño y abrió la caja que le había entregado. Dentro, envuelto en lino suave, estaba el collar: una lechuza tallada con las alas abiertas hechas de diminutas plumas de madera. Todo parecía hecho a mano.

—Lo tallé yo mismo, hace algunos inviernos —dijo Quirón—. Cuando eras solo una niña que hablaba de construir su propia acrópolis entre las colinas de Long Island.

Bajó la vista hacia el collar, con cuidado. Era hermoso.

—¿Por qué lo recibo hasta ahora?

El centauro respiró hondo.

—Porque antes no estabas lista. Quería dártelo cuando aún eras una niña, pero sabías demasiado del mundo. Tenías la mirada de alguien que solo necesitaba de sus planos para vivir. Pensé que te haría daño tratar de darte algo tan frágil. Pero hoy, te vi dudar. No de tu fuerza, sino de lo que quieres y de lo que eres. En ese momento es cuando uno necesita recordar lo que es.

Annabeth guardó silencio, como si Quirón hubiera descrito perfectamente como se estaba sintiendo con tan solo verla.

—Gracias, Quirón.

Y cuando cayó la noche sobre el campamento, aquella noche, Annabeth dormía con la lechuza de madera que descansaba sobre su pecho con las alas abiertas.

Cuando fui alguien misericordioso me trataron como un bufon alguien que no tenía carácter cuando fui un dios sin misericordia soy un patán entonces que desean de mi?

-Nomeolvides o forget me not, una flor tan pequeña con gran belleza y una historia igual de triste- solto unas risitas -una pareja de tortolitos que se amaban mas alla del cuerpo jurando sus votos ante un rio envidioso, las aguas al escuchar su amor se puso celoso y su cause crecio arrastrando a uno de ellos a las profundidades donde moriria gritando a su amada una ultima vez, "no me olvides", se dice que las lagrimas de su enamorada se convirtieron en las flores que ahor avemos para cumplir su promesa de jamas olvidar a su verdadero amor-

— 𝐸𝑙 𝐴𝑐𝑡𝑜𝑟 𝑑𝑒𝑙 𝑉𝑒𝑙𝑜 𝐸𝑡𝑒𝑟𝑛𝑜 —

El teatro estaba vacío. Las butacas cubiertas por sábanas blancas, como tumbas de espectadores ausentes. El aire olía a polvo antiguo y a rosas secas. Solo el eco respiraba en ese lugar, caminando por las vigas como un gato hambriento.

Y en el escenario...
Johan.

Vestido de terciopelo negro con bordes dorados. Sentado frente a un espejo alto, ovalado, de esos que no reflejan tanto como devuelven memorias. Frente a él, una mesa con frascos de maquillaje, máscaras apiladas, pelucas, anillos, guantes y vendas. Tantas veces había cambiado de rostro que sus dedos sabían maquillarlo con los ojos cerrados.
Hoy le tocaba ser alguien nuevo. O quizás alguien olvidado.

—¿Quién seré esta noche? —se preguntó, y la voz no tenía ni una pizca de ironía. Era real la duda. Terriblemente real.

Le habló a su reflejo, pero su reflejo no le devolvió la palabra.
Solo lo miró, paciente, como se mira a alguien que se sigue ahogando en un pozo donde ya no hay agua.

Porque Johan ya fue todo.

Fue dios en una tierra sin fe. Fue demonio donde solo quedaba culpa.
Fue padre, verdugo, sanador, mártir, traidor, maestro, esclavo, amante, tumba.
Fue cada cosa con la misma pasión con la que un adicto busca el próximo trago de sí mismo.

Y ahora...
Ahora no quedaba nada.

Pero debía actuar. Porque el silencio también exige máscaras. Porque incluso cuando el universo se duerme, alguien tiene que mantener viva la ilusión de que la historia continúa.

Tomó un anillo. Lo giró entre los dedos.
Un objeto antiguo. Recuerdo de un rol que lo marcó... aunque ya no recordaba cuál.
Solo sabía que alguien —algún Johan pasado— había amado con ese anillo. O tal vez traicionado.

—Hoy seré un salvador que no cree en la salvación —murmuró, mientras se cubría la cara con polvo blanco—. O un farsante que, por una vez, dice la verdad.

Y entonces sonrió.
No con burla. Sino con esa melancolía digna de un monstruo que ha jugado a ser humano demasiadas veces... y se ha olvidado de qué vino primero.

Se puso de pie.
La luz del escenario lo abrazó como un ritual. No había público. No había obra. Pero había que actuar. Porque el teatro no necesita testigos. Solo necesita que alguien lo mantenga vivo.

Y Johan siempre está dispuesto.
A ser todo.
A ser nada.
A interpretar cualquier cosa, menos a sí mismo.

*El ojo del dios demonio no brillaba con fuego, ni se agitaba con odio. Era sereno, casi humano... pero eso era lo más inquietante. Había una quietud en su mirada que no correspondía a ningún mortal. Como si hubiera visto incontables eras pasar, como si nada en este mundo pudiera sorprenderlo ya.
La piel que lo rodeaba estaba marcada por el tiempo, pero no por el desgaste; eran huellas de viejas batallas, pactos rotos y silencios demasiado largos. Aquel ojo no buscaba a nadie… observaba, evaluaba, esperando el momento justo para actuar.
No hablaba. No amenazaba. Solo miraba, y con eso bastaba para que hasta el más valiente dudara de su próximo paso.
No era ira. No era furia. Era paciencia. Una paciencia inhumana, forjada en la eternidad.*

|| Lo de poner "Me shockea" en reacciones tiene más gracia cuando eres el dios del trueno

Dios mío... Estoy con el corazón en la boca... No puede estar pasando esto...

Se encontraba en la sala de espera del hospital, completamente shockeado, esperando noticias.

*En Un templo en ruinas oculto entre los riscos, donde el musgo crece entre estatuas rotas y el viento arrastra siglos de silencio. El dios demonio, encarnado en forma humana, se sienta solo sobre el trono de piedra que ya no representa nada. Su mirada está fija en la llama azul de una ofrenda que no arde con fuego mortal.*

Dicen que el tiempo lo entierra todo. Mentiras. Hay heridas que se entierran con los huesos… pero siguen cantando bajo la tierra.

*Se pone de pie lentamente. Su andar es lento, como si cargara con siglos en los hombros. Se detiene frente a una pintura desvanecida en el muro, donde una figura femenina —casi borrada— parece mirarlo.*

No la he visto. No he oído su voz. Ni siquiera sé si sonríe como tú… o si heredó mi forma de callar cuando el mundo pesa demasiado. Solo sé que existe. Que respira. Que camina junto a ese hombre al que llaman padre… mientras yo observo desde lo alto como un cobarde.

*Una gota de agua cae desde el techo, rompiendo el silencio. Él aprieta los puños.*

Mi sangre en su sangre… y ella ni siquiera lo imagina. Qué destino más cruel el de los que crean vida y luego deben ocultarse de ella. No por miedo. Por castigo.

*Mira hacia una grieta en la pared. Más allá, se ve un sendero que baja por la montaña.*

Están viajando. Él la cuida, le habla con la calma que yo nunca tuve. Le enseña el mundo como si fuera un regalo, mientras yo fui capaz de prenderle fuego. Ella cree que es su padre. Y él… quizás lo es más de lo que yo merezco ser.

*Suspira. Hay una sombra en sus ojos. No odio, solo un cansancio inmenso.*


"Yo solo dejo rastros. Fragmentos. Una marca en el cielo que quizá algún día la haga mirar hacia arriba y preguntarse por qué sueña con lugares que nunca ha pisado.

*La llama azul parpadea. Él la observa por última vez antes de marcharse.*

"No la tocaré. No le hablaré. No merezco más que esto: saber que existe. Que el mundo es un poco menos oscuro porque ella camina en él. Y eso… eso basta.