No todos los días terminaban sobre un escenario.
Algunas noches, incluso el eco de las canciones debía silenciarse.

La lluvia trazaba surcos irregulares en los ventanales, y el incienso colgaba en el aire, denso como los pensamientos que BLUEVEIL no compartía con nadie.

Estaba allí, reclinado en el sillón de terciopelo, la mirada perdida en el reflejo distorsionado que devolvía el vidrio empañado.
Un vaso intacto frente a él.
Un abrigo deshecho sobre los hombros.
La soledad era su única compañía habitual, y él no la discutía.

Hasta que la puerta se abrió.

No alzó la mirada de inmediato.
No hacía falta.

No lo conocía en persona.
No habían cruzado palabra alguna.
Pero lo había visto en todos los lugares donde su propio nombre no aparecía.

Éxito fácil.
Reconocimiento inmediato.
Luces que parecían gravitar solas hacia quienes ni siquiera debían luchar por mantenerlas encendidas.

Cerró los dedos alrededor de su vaso vacío con una lentitud medida.
Cuando alzó finalmente la mirada, sus ojos se fijaron en el rostro del recién llegado.

Y entonces habló, su voz baja, pulida, cortante como el filo oculto en un cumplido envenenado.

—No pensé que las estrellas bajaran tan bajo.

Se incorporó ligeramente, apoyando un codo en el reposabrazos, sin apartar los ojos de él.
Hubiera sido descortés no presentarse, y él no era un hombre sin modales, aunque pocas veces le importara ejercerlos.

—mi nombre es BLUEVEIL...

Se presentó, breve, contenido, como quien ofrece un apretón de manos sin extenderla realmente

—Supongo que no has oído hablar de mí. No te culpo. El ruido suele tapar los susurros.

El vaso seguía intacto.
La tormenta seguía golpeando los cristales.
Y esa noche, BLUEVEIL no esperaba ser recordado.
Solo necesitaba recordar a otros por qué había aprendido a vivir en silencio.

El Club Eclipse no figuraba en ningún mapa.

Escondido entre las calles más antiguas de Itaewon, su entrada pasaba desapercibida para cualquiera que no supiera dónde mirar. No había carteles ni colas. Solo una puerta negra, sin nombre, y un portero que no hacía preguntas: simplemente observaba.

Dentro, todo era distinto.

Luces bajas, mesas discretas y sombras densas formaban un refugio de secretos. El aroma a incienso se mezclaba con humo de cigarro caro y promesas apenas susurradas.
En Eclipse, casi todo podía comprarse o venderse, excepto los secretos; esos se intercambiaban solo con la mirada adecuada.

Sobre un pequeño escenario circular, BLUEVEIL cantaba.

No ofrecía un espectáculo para multitudes.
Su voz no buscaba llenar el espacio, sino acariciarlo. Cada nota se deslizaba como un susurro afilado entre las mesas, rozando pieles y pensamientos por igual.
No había aplausos. Solo copas alzadas a medio vacío y miradas demasiado largas.

BLUEVEIL mantenía los ojos entrecerrados, concentrado en la melodía, hasta que lo sintió:
Una presencia distinta.
Una disonancia hermosa en el eco habitual de las noches del club.
Era imposible no verla.

No por arrogancia, ni por ostentación, sino por algo más profundo.
Su cabello rojizo, encendido como una herida abierta en medio de la penumbra, parecía rechazar las sombras. Caminaba como quien conoce el peso de los silencios, pero ya no teme llevarlos.
No tenía el paso inseguro de quienes buscaban pertenecer, ni el vacío resignado de quienes ya habían sido derrotados.
Ella caminaba como quien todavía soñaba.

BLUEVEIL bajó la voz, afinándola, casi sin querer, como si cantara sólo para ella.

Había algo en la forma en que miraba, como si observara todo y a todos, pero guardara cada detalle para sí.
Algo en la firmeza silenciosa de su figura, en la historia no contada que parecía arrastrar tras de sí.

Mientras la melodía seguía deslizándose entre las sombras, supo que esa noche, algo había cambiado.
No para el Club Eclipse.
No para el público anónimo.
Para él.

El seguía cantando sobre el escenario, pero esta vez, cantaba enfocado en aquella nueva alma.